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I. 


INTRODUZIONE 

La Frusta , ed i pedanti — Risposta ad alcuni 
tensori — Avvertimenti al lettore — 

Che voi signori miei forse direte 
Qui favella del tal qui della tale , 

Qui del tal altro, e pur v’ ingannerete, 
Poiché oltre al parlar sempre in generale 
Parlo di quelli che non conoscete , 

• * «•••••••• 

Parlo anzi per lo più nel libro mio, 

Di quelli che non conosco nè men io. 

Anonimo. 


ieni qua , lettor mio, non rifuggirmi alla tre- 
menda e terribile parola dì frusta , che none mio 
avviso il frustarti ; lascio a’ perniciosi pedanti usare 
cotal mezzo , per infondere la gramatical dottrina 
nelle povere menti de’ mal capitati giovanetti. La 
frusta del mio Uomo a nero percuote spietatamen- 
te i perdigiorni cascamorti , i sapientuzzi sputasen- 
ni , i caparbi derisori , quali si piacciono trar ne- 
ghittosi giorni travolti nel fetido lezzo dell’ ignavia. 

Tu per certo non sci tra questi , altramente non ti 
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daresti la pena di leggermi, però ti consiglio segui- 
re pacatamente questa tua lettura, e penetrare, gra- 
zia al tuo ingegno, nel merito caratteristico di essa. 

Non è poi del mio assunto qui trascriverti lunga 
e noiosa storia , gelida e cattiva poesia , scipita e 
sconcia novelletta ; io vo’ narrarti soltanto una pia- 
cevole conversazione avuta da qualche giorni con 
uomo affatto singolare , e se mente porrai a ben di- 
stinguere tutte le parti che la compongono, di leg- 
gieri indovinerai quanto 1’ Uomo a nero volle dirmi 
alfin à\ frustare i dottoruzzi, ed encomiare i buoni 
ingegni — Non atteggiare il labbro a sardonico riso, 
imperocché non è sogno ciò che a te verrò narran- 
do^); gli schifiltosi proclamarono non essere la no- 
stra epoca di dormenti, sibbene di luce . Costoro ciò 
affermando non si avvidero essexe circondati da te- 
nebre fittissime , fra le quali si aggiravano essi a 
ino’ di sonnambuli, e macchinalmente posti in moto 
dalla ignoranza , dalla superbia , c dalla invidia. 

Adunque sta attento, e pondera bene ciò che f fo- 
rno a nera andrà a dirti , non toi'cei'e il muso alle 
ili lui massime , non dirne male , se il tuo avviso 
sarà incontrario, altramente verrai a fare un pessimo 
acquisto , ti spetterà nientemeno sortire per isposa 
una delle tre anzicennatc donne malefiche, che io 
chiamo soiclle. 

(i) Si allude ad altra operetta resa di pubblica ragio, 
uè, intitolata: Le listoni di un sotjno. 
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li. 


L’ INCONTRO. 

Frustata agli avventori della Reai Villa — Ritrat- 
to dell' Uomo a nero — La curiosità — Una stol- 
ta massima filosòfica — Incontro dell'Uomo a ne- 
ro — Di lui stravaganze — Un para dosso lette 
rario — Gli aerei viaggiatori — Lo spirito ed il 
corpo — Strambezze del romanticismo — I poeti 
alla moda — Il macchinismo del non volgare sa- 
pere — Una strada anti-romantica — L'immagi- 
nazione — L' idrofobia morale — Una lotta let- 
teraria — Appuntamento — 

Ora vo’che tu mi dica francamente se sei fra quel- 
li che in alcuna volta si menano a diporto nella no- 
stra Reai Villa, non già come taluni che la percOr_ 
rono per lungo e per largo in traccia di venture, 
quali spasimanti Don Chisciotli....Se ci sei , cei fa- 
mente incontrato avrai l’ Uomo a nero eli che comin- 
cio a parlarti - , se poi suoli andarvi la domenica, come 
i collegiali e gli artegiani , odimi bene perchè non 
erri nel rinvenirlo tra quel brulicame di bellimbu- 
sti che ivi accorre — Mi dirai: nulla calerti di costui, 
non volere entrare ne’ fatti d’altri, non volerne sapere 
di quanto mi avviso palesarti ■, ma , quando avrai 
letto ciò che di quest’ Uomo tidirò, cambierai favel- 
la , anzi scommetto , che senza frappor dimora cor- 
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rerai di volo a quel luogo, farai di tutto per rintr ao- 
cìarlo, affin di certificarti della verità de’miei detti , 
se quegli sia veramente quale a te lo ritrassi ,e da 
ultimo , se merita il riso de’balordi , o la stima dei 
buoni ; la compassione» o la non curanza di coloro, 
cui avara natura largì solo una scarsa dramma di 
buon senso. 

II sembiante del mio incognito è uno di quelli che 
presto attirano lo sguardo de* curiosi , senza cono- 
scerne la cagione. Figurati un corpo alto e sottile, 
come arco di violino; avvolto di neri panni in tutte 
le stagioni; vestito di perpetuo lutto, come se tutti 
gli affini e parenti gli morissero da ora in ora \frac 
e gilet neri , paletot , e calzoni neri , cravatta alla 
negligée puranche nera , sono le favorite sue vesti- 
menta ; ed arrogi a tanta gramaglia un volto gra- 
cile pallido smunto, due pupille fosche tarde langui- 
de , due sopracciglia inarcate folte nere , un mento 
ovale nascosto in una foresta di neri peli, che parte 
della gola , e del collo gl’ involve ; da cui , racco- 
mandato a nero cordone, scende pensile fino all’ om- 
belico quadrilatero cristallo , che fa le veci di len- 
te — Un romantico il chiamerebbe V inviato della 
morte , un novelliere il genio delle tombe , un poe- 
ta, se por mano dovesse a un dramma, sei torrebbe 
tosto a compagno; un artista , se trar dovesse su la 
tela e sul marmo un uomo spirante, mirando l' Uo- 
mo a nero della Reai Villa ne avrebbe il tipo ; un 
novello fisiologo senza logorarsi il cervello sfoglian- 
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do libri che forse non intende, senza bruttarsi le ma- 
nine di umano sangue , e turarsi il delicato nasetto 
analizzando cadaveri ed ossami putrefatti , nel mio 
incognito avrebbe un elegante gabinetto anatomico; 
togli la gialla-cupa pelle che involve quel carcame, 
ed avrai tu ancora uno scheletro ambulante , belio 
e perfetto. 

Di sovente incontrava quest* uomo originale nei 
dintorni della nostra Reai Villa, ove tuttodì infalli- 
bilmente scorgeva recarsi forse per funestare col suo 
gramo aspetto quell’amena passeggiata; e non appe- 
na mi avvisava, si faceva a scuotere il capo , quasi 
con segno di minaccia, squadrandomi poi peggio di 
un birro. 

Mentre un. dì a tali cose io pensava , questi 
mi passò da vicino , con andatura sì lenta , con 
girar di ciglia così languido , con aspetto tan- 
to tristo , che c'aseun di leggieri ravvisato lo 
avrebbe per un* accattone poco stante uscito di 
sepoltura. Egli intanto nulla calendosi dello sguar- 
do di molti che su lui cadea , urtando a ritta 
ed a manca , si traeva innanzi pacatamente — La 
curiosità è un pizzicore che tutti sentono, e se imo- 
derni filosofi ti dicessero esser ciò solo alle donne 
serbato, dà lor del matto , non li credere ; che l’uo- 
mo e la donna , formati di stessa creta , uopo è 
che affetti siano dalle stesse debolezze Ar- 

cana potenza mi spinse a seguire quell’ Uomo , e di 
fatti, tenendogli dietro cautamente m’internai 
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con esso nella Rcal Villa ; la percorsi contro mia 
voglia almeno trenta volte, e quando era per impa- 
zientirmi , colui affrettossi penetrare nel così detto 
boschetto $ giuntovi, si assise sur un marmo, pres- 
so a cui un tempo ergeasi il simulacro di Flora > 
fe’ delle braccia croce, pose una gamba sull’altra a 
cavalcione , e componendo il volto ad aspetto tri- 
sto , caccio dal petto tale flebile sospiro, che in ve- 
rità mi credetti gli venisse del male. 

— Cos’èamico? — gli dissi accorrendo in suo 
soccorso — Vi sentite mancare , bramate un risto- 
ro ? 

L’ T omo a nero , immobile come statua, si ten- 
ne in silenzio. 

— Voi tacete P . . . . Ciò mi dà pena !... Il vo- 
stro volto mi dice che soffrite, perchè non avvaler- 
vi di me ? 

Alla seconda mia inchiesta l’ incognito leva de- 
bolmente il capo e mi guarda come uomo che a 
tutt’ altro avea posto mente che alle mie parole. 

— Bah ! — dissemi dopo cinque minuti di silen- 
zio — 0’ ventidue anni .... e poi , tu non sai che 
sono ... — Qui brontolò alcune parole tra’ denti 
che non potetti in verun modo udire. 

— Che perciò ? — ripresi — Forse a ventidue 
anni non si può sentir male ? Il vostro sembiante 
me Io dice , da’ vostri occhi trasparisce l’affanno che 
vi sta in cuore. 

— E vero, vcrrissimo — replicavami lisciandosi 
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il fitto pelame del mento — Tu mi tieni per uom 
che soffre , eh ? — e spalancava due occhiacci da 
metter paura — Mi tieni per infermo ?... Sta be- 
ne , sta bene — e scricchiolava le dita tra le mani 
come fa chi cerca contenere l’ impeto della colle- 
ra — Orbo di salute io non sono — riprese gridan- 
do — Orbo di senno neppure ; anzi mio studio si è 
guarire gli uomini affetti da malore — Poi calmando- 
si , ed incrociando le braccia , diceami — Non istu- 
pire se adirar mi vedi, perdona se la voce mia si 
altera , io peno e gioisco ad un tempo , ò qui un 
crucio , qui , qui — e si batteva il petto come un 
penitente. 

Allora dissi a me : costui è matto o innamora- 
to?.... Quali si siano di questi due, che in certo mo- 
do io chiamo sinonomi , sempre sono perniciosi , e 
mi tenni sulle mosse di svignarmela 5 che mai mi 
andò a sangue il conversare, e far moine con siffatta 
razza di gente. 

— Qui sta il mio bene — ripiglia incontanente 
1’ Uomo a nero — qui sta il paradiso che la natu- 
ra mi à creato ; questo paradiso e questa natura 
formano il mio dolce tormento. La loro unione è 
fuoco, questo fuoco mi brucia senza mai consumar- 
mi, ed io mi chiamo felice nelle bolgiede 7 tormenti. 

— Cosa mai affastella costui ? dissi a me ; poi ri- 
volto a quell’uomo stravagante, soggiunsi — Par- 
mi aver da per voi stesso manifestato il vostro pa- 
tire, adunque siete infermo. ' - • 
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— Infermo? Infermo? — quindi snodan- 

dosi ed annodandosi prestamente la cravatta , sog- 
giunse — Io son romantico, non altro che un ro- 
mantico. 

— Parmi essere Io stesso. 

— Io son romantico, ciascuno mi vuol tale, tut- 
ti mi addimandano con questo nome, tutti miono- 
rano di cosi nobile epiteto , i soli balordi mi deri- 
dono, e mi fan baie di spregio. 

— Perchè ?.. Lo siete forse di nome e non di 
fatti ? 

— Di nome ? . . . . Ascolta : O’ scritto settantadue 
articoli da giornale, dodici sonetti, tre epigrammi, 
novantasei ottave, un elegìa , un’orazione funebre, 
quattro novelle , ed un dramma. 

— Poffardio! . . . Voi mi sembrate un Solelictno. 

— Ciò non è tutto: manca l’ultima scena ad una 
mia tragedia , ed ò posto mano ad un romanzo. 

— Di più ?... In verità vi dico , se la vostra 
testa pesasse un terzo del vostro corpo , e consistes- 
se quasi tutta in cranio ; se le dita delle vostre 
mani fossero dodici in luogo di dieci , vi prende- 
rei per un abitante del sole. 

— Il sole non à che fare con me — Riprese il ro- 
mantico con volto serio e maestoso — Egli à il 
carico d* illuminare la natura , e di scaldarla fisi- 
camente, nè credere che io sia uno di que Viaggiato- 
ri aerei, che non contenti di viaggiare per le cinque 
parti del mondo , seduti innanzi allo scrittoio , vo- 
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gliano puranco ficcare il naso nelle bucce de’ piane- 
ti , rotolarsi nell’ orbite della luna, per indi, giù 
scendendo , narrarci fole da bimbi , storiette simili 
alle mille ed una notte , paradossi tali che vieppiù 
confondono la mente , anziché illuminarla. Il no- 
stro corpo , figlio naturale della terra , uopo è che 
strisci sur essa , come fa quel vcrmicciattolo che li 
tu vedi — e me lo additava — Allo spirito poi si 
appartiene elevarsi nell’ immenso spazio , per medi- 
tare solamente il vero, che desso tanto puote. 

Il romantico dai panni neri a mano a mano di- 
veniva fisico , la sua conversazione piacevami tanto 
più che acquistava un carattere scientifico. Io rin- 
veniva in lui un ingegno nascosto , che gradata- 
mente distrigandosi da’ romantici ceppi , promette- 
T a apparire quanto prima qual’ esser dovrebbe ; se 
non che, diverse stranezze infrapponendosi allo svi- 
luppo di quanto io bramava, rendeami incompleta 
l’opera di lui — Per quanto io mi avvisava le pa- 
role intese aveano tutte un senso figurato , conveni- 
va perciò che mente ponessi a cotali detti , affin 
di non errare, e per invescarmi più nell’amabile 
compagnia di quell’ Uomo interessante , mi feci a 

dimandargli : , , ^ 

_ Il vostro spirito, come teste diceste T passeg- 
gia per l’aere, ora che il corpo sta qui seduto, 

n ’ è vero ? , 

— Precisamente Il mio spirito e la — e mi 

additava il colle di Mcrgellina- vivrà sempre co- 
lassù. 
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— Comprendo , volete dirmi che abitate la casa 
de’ poeti , poneste stanza sull’ ameno colle di Pau- 
si li ppo. 

— No , no , no , — - ed accompagnava il tripli- 
ce negativo col battito del piede , facendomi ve- 
dere in pari tempo due ordini di denti tenacemente 
stretti e gialli come zafferano — Tu non ne sai 
un iota , tu non ài finora nulla compreso , io abito 
la settima sfera 

— La settima sfera ! ! ! — ecco le strambezze 
che m’ impazientivano : negl’ intervalli che il ro- 
manticismo non lo stimolava era uomo di senno , 
ma poi che subitaneo cangiamento avveniva nelle 
di lui facoltà intellettuali, parea tutt’altro che uo- 
mo di buon senso. La mia curiosità più grande ad- 
diveniva in ragion diretta che il discorso dell’ in- 
cognito più strano si facca. 

— Voi dunque non iscegliestc per dimora quei 
luoghi ameni che furono le delizie di Virgilio 
Cicerone, Sannazzaro, Rossini e tanti altri nobili 
ingegni p Quei sommi ivi si traevano ad ispirarsi , 
e Rossini , proto di suoni e melodìe, quivi creò i 
più divini concenti , trasse dalla sua lira i più te- 
neri accordi. Mergellina è 1’ intercalare di tutt’ i 
romantici , Mergellina invocano tutt’ i sedicenti 
poeti scarabocchiatoli di zoppi ed informi versi ; 
il loro genio è ispirato alla vista di quella ridente 
collina, sotto quel cielo sempre di zaffiro , respi- 
rando quell’ aure molli e pure < questa ispi- 
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razione , molti dicono , essere creatrice d* infinite 
bellezze 

— Àridi cuori — interruppe quegli , menti orbe 
di vera luce essi conservano ! 11 genio uopo non 
à di tale ispirazione ; l’ ingegno creatore di ma- 
raviglie , origine trar debbe dalla natura -, no- 
bil parto di tal madre, addiviene incontanente 
fucina che fabbrica i razzi, eli passa alla riflessione; 
per questa si liquefanno le idee , si pongono a 
disamina gl’ignei concetti, si tergono, si allindano, 
e si appariscono ricolmi di novella luce a rischa- 
rare i mortali — In ciò consiste tutto il macchini- 
nisrao del non volgare sapere. 

Se disse bene o male lettore mio, sta a te 
il decidere ; io assunsi l’ impegno di narrarti la 
cosa come avvenne e ti assicuro non ne perdo una 
parola. 

— Voi dunque — gli dissi — abitate tutt’altro luo- 
go che quello decantato da’ poeti, e romanzieri ? 

— Io abito la strada più frequentata e clamo- 
rosa di Napoli , in cui si odono da mattina a sera 
continue grida e schiamazzi 5 nel centro della stra- 
da Porto esita la mia dimora. 

— Possibile ! E come potrete , in mezzo a quel 
baccano , con mente quieta por termine alla vostra 
tragedia, e continuare l’ incominciato romanzo? 

— Quando si à la penna in mano, e l’ispirazione 
al cuore , il genio ne caccia fuori di questo mondo, 
gli oggetti che ne circondano mutano sembianza , 
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l’ immaginazione fervida e concitata informa le figu- 
re come meglio le aggrada ; la tavola , le sedie , il 
letto, diventano castella, prigioni e campo di batta- 
glia ; i topi , i gatti , ed i cani, altrettanti cavalieri, 
dame , e trovatori $ tutto infine è forza cT immagi- 
nazione , la quale veste i suoi figli con gli abiti che 
più le simpatizzano (i). 

E qui benanche voglio, o lettore , che mediti un 
pochetto. 

— La vostra , dissi io, è una logica affatto nuo- 
va ; molti però non raziocinerebbero del pari. — 


(i) Egli non debbesi molto durare per comprendere 
quanto la forza della fantasia riesca a realizzare dinanzi 
alla nostra mente gli obbietti , e a dipingerci ciò che 
meditiamo a vista di dati corpi. La storia è prodiga di 
eventi per confermarcene , e crediamo nostro debito rac- 
cordarne almeno un solo al nostro leggitore — Ordito 
il Cigno di Sorrento il piano della sua Gerusalemme , e 
piena la sua mente di mirabili concetti , era presente 
all’ arrivo della Duchessa Barbara in Ferrara promessa 
sposa del Duca regnante. Il popolo tutto menava festa, 
ed un torneo di Jben cento cavalieri , vestiti di ricco 
paludamento , accresceva la solenne pompa , ed invita- 
va i grandi ad esserne spettatori. V’ intervenne il Tas- 
so , ma in luogo di simulacri belligeranti , vedea le bat- 
taglie de’ Cristiani sotto le mura di Gerusalemme , fa- 
ceva l'eletta del Duce magnanimo , che dovea essere a 
capo alla grande opera , ed in varie persone vedea l’ im- 
perturbabile Tancredi, il giovane Rinaldo, il Baldovino, 
il Raimondo, v. JBiog: unto: Tasso. 
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— E questi molti sono gli uomini che, al dir di 
un mio maestro, portano a’ piedi invece di calzari 
* di cuoio , grossissimi plichi di carta in forma di 
taccone — Costoro camminane} sempre su terreni 
asciutti , rifuggono dall’ acqua , come l’ idrofobo , 
affin di non rimanere a piè nudi. 

— Bramerei che questa sentenza fosse udita da- 
gli stolti. 

— Essi noi possono , sta al saggio renderla uni- 
versale. 

— Ma i saggi non sono mai ascoltati. 

— Tanto meglio per essi, tanto peggio pergl’indòt- . 
ti. Se al mondo fossero tutti sapienti, gli uomini de- 
cimando a momenti, ridurrebbero la terra un de- 
serto — Volgi lo sguardo sul campo letterario; 
due drappelli forti e coraggiosi si contendono a 
tutta oltranza la vittoria 5 le loro insegne classi- 
cismo 1, e romanticismo son divenute lacere e tron- 
che-, essi combattono da più tempo, 1* ostinata pu- 
gna li à quasi sfiniti, molti giacciono al suolo rove- 
sciati, le loro ferite sono mortali !... Oh miserabili ? 
invece di collegarsi in una le due scliicre per lievi 
cose a branchi si dividono , invece di riunirsi e far 
guerra all’ ignoranza la fanno a loro stesse. Da ciò io 
desumo che se i buoni ingegni si moltiplicassero, la 
stragge ancor più ferale 1 ddivcrrebbe. 

La mia curiosità mutossi in ammirazione , e 
quando 1 ' Uomo a nero levossi per partire, ne risentii 
pena grandissima. Avrei voluto ascoltarlo di più , 
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dappoiché io m’ immaginava il bene che tratto avrei 
dalla erudita sua conversazione. L’ora era di molto 
avanzata, cd egli mi porgea la mano in atto di con- 
gedarsi. 

— Io vi stimo assai — dissi nello stringergli la 
destra. 

— Tu non puoi ancora stimarmi perchè nulla 
di me conosci. Mi resta narrarti altre cose, le quali, 
spero, produranno in tc quel sentimento che ora mi 
appalesi , senza che fermamente il sappi. Domani , 
se ti aggrada , ne potremo rivedere} io ti attendo in 
casa mia — e me ne dette l’ indirizzo. 

Accettai con giubilo l’ invito, e mi dipartii dal_ 
1 incognito meno inquieto di quello che immaginato 
mi era. Il dimane ben per tempo mi levai, e preoc- 
cupato di quanto poteva ascoltare da quell’ uomo 
bizzarro , mi avviai verso Porlo , ove gunsi incon- 
tanente. 
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LA CASA DEL ROMANTICO. 


Descrizione della casa del romantico — Non 
giudicate all apparenza — Massima di un roman- 
tico — Giudizio inconsiderato degli uomini — La 
vera, e la falsa filosofia — Chi non sa dimandi — 
Una tragedia in parodia — Come si divieti filo- 
sofo — La biblioteca degli asini — Il sapiente in 
apparenza — La grammatica, ed i grammatici — 
Frustata ai dottori da caffè — Frustata ai saputel- 
li — Contradizione , e disinganno — Statistica dei 
giornali — Sentenza morale — 

L’ orologio nel monistero di S. Pietro Martire 
batteva sette volte quando io picchiava all’uscio di 
casadel/iero incognito. Fui ben tosto aperto da toz- 
zo e paffuto garzoncello, orbo di un occhio, zoppo 
di una gamba , ed abbigliato di cerio costume alla 
romana , in tutto strano c ridicolo. Lurida tunica 
avvolgea quel corpaccio rotondo, e dalle spalle pen- 
deagli vagamente serico manto di color cilestro ; i 
lembi di esso raccolti erano dalla manca mano , 
mentre la destra stringea in pugno grosso rotolo di 
carta , tagliato e ridotto a mo’ di scettro ; i deformi 
piedi poggiavano su vecchi tacconi , e le gambe , 
contornate da nere strisce di cuoio, mostravansi per 
di sotto la veste affatto nude e sconce , tal che 
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moveano a schifo il vederle. Ricca corona di pam- 
pini gli poggiava sul grosso capo , di molto spro- 
porzionato alle forme del corpo , ed una chio- 
ma ricciuta nera corta faceva magnifico contrasto 
con quel volto rubicondo, di finte rughe linea- 
to — Appena questo deforme nano m’ ebbe vedu- 
to, che tosto diè in salti sì strani e grotteschi,' si 
fe’ a torcere la bocca in guisa così orribile , che mi 
credetti foss’ egli ossesso , o pure affetto da taran- 
tola , o meglio matto in tutto e per tutto. Ei si 
contorceae cacciava urli e tronche interiezioni, qual 
sordo-muto, esprimendo con quel faticato gestire, 
e mimico linguaggio, menar egli festa pel mio ar- 
rivo , che incontanente penetrassi nella’ seconda 
stanza : lo seguii , e la mia sorpresa si accrebbe pel 
modo come quella era tenuta. 

Un lettuccio alquanto duro , coperto da logora 
coltre ( degna di un museo d* antichità ) si tenea 
celato , come per vergogna ad un canto romito 
della stanza; alla sua destra vedeasi mal connessa 
e rozza tavola , sostenendosi in equilibrio su tre 
piedi , sulla quale erano sperperati e negletti gli 
avanzi di frugale cena , ancora rischiarati dal fu- 
gace e moribondo chiarore di semispenta candela , 
orgogliosa di ergersi ritta dal collo di una bottiglia 
rotta. Verticali zone di nero , disposte in iscacco 
aderenti alle pareti, segnavano le moltiplici situazio- 
ni sofferte durante la notte da quel mal raccomanda- 
to sego. Al disopra di esse, allogate in bell’ ordine. 
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eranvi una dozzina di carte litografiche, dietro a 
cui i ragni tesseano comodamente la loro tela *, tre 
logore sedie, ciascuna delle quali monca di diverse 
membra , distava 1’ una dall’ altra , come per te- 
ma di contagio , occupando in siffatta* guisa il de- 
stro Iato della camera ; grossi e neri scaffali zeppi 
di volumi in folio ed in quarto , gucrnivano sime- 
tricamente le altre pareti. Dinanzi a bislunga fine- 
stra senza vetri, le cui imposte legale a giorno 
mal si reggeano su gli arpioni, vedeasi una tavo- 
lacela di grossolano pioppo , che per la sua costru- 
zione e veneranda antichezza montava ai primi 
tempi di tale invenzione. Sovra di essa eranvi più 
risme di lunghi e larghi fogli stampati , che sa- 
rebbero giù cadute sperperate dal vento se un pic- 
ciol Napoleone di bronzo , a braccia conserte , su 
non vi tenesse i piedi ; rammentando così ad alcuni 
fanatici di lui adoratpri, esser là fermo, qual dio 
penate , pronto mai sempre a deviare la furia degli 
elementi , e far fronte con la sua picciola mole a 
chiunque si attentasse abbatterlo. Presso questa ta- 
vola sfavasi uno di quei classici seggioloni, più volte 
da’ novellieri ripetuti, su de' quali i nostri trisavoli 
pacatamente si sedevano; dicendoti pur esso star là, 
quale immobile testimone de’ romantici slanci del 
suo signore, mostrando co’ laceri fianchi aver dato 
ospitale asilo a più generazioni di topi , i quali vis- 
sero e si moltiplicarono in quella pacifica dimora , 
ove giammai giunse a disturbarli o molestarli ma- 
ligno gatto di loro pace perturbatore. 
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Questa camera della miseria armonizzava ca- 
pricciosamente col suo abitante , il quale non ap- 
pena m’ebbe veduto corse subito a sbarazzarsi 
di certi cenci e di alcune bende di che il ca- 
po ed il corpo erano stranamente avvolti , sosti- 
tuendo in loro vece logora e succinta veste da ca- 
mera , a cui aggiunse un grosso berretto di co- 
tone che gli copriva tutta la fronte insino alle so- 
pracciglia ; e cosi vestito si fé* ad incontrarmi con 
volto allegro e con atti assai gentili. 

— Oh . che sia il benvenuto al mio caro 
ospite ! . . . . Non mi aspettava la tua visita, quan- 
tunque me ne facesti promessa ; io ne sento soa- 
vissimo piacere — ed intanto mi stringea così forte 
la mano che in verità ne sentii dolore. 

A questa pruova di pulitezza , alquanto rozza pel 
modo come mi si dava ad esprimere, corrisposi con 
lieto viso e strinsi del pari nelle mie la .scarna di 
lui mano , affin di scambiargli il complimento} 
ma egli , o seppe soffrire senza addimostrarlo , o 
effettivamente non sentì alcun dolore , mi sorrise 
di nuovo dandosi quindi moto per 1’ angusta stai*- 
za , come taluni fanno in segno di essere confusi 
per qualche visita inaspettata. 

— Perdona — mi disse — tu trovi una camera 
decente per ben riceverti ; io poi era al lavoro. . . . 
stava in concerto. . . . 

— Oh ! senza cerimonie — interruppi — io son mi- 
litare , e dovreste sapere che sinceri e franchi vo- 
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gliamo che i nostri amici siano } da banda dunque, 
inutili spagnolate. 

— Tu sei un grand’uomo — ripigliò gridando co- 
me se avesse parlato ad un sordo — non v’ à dub- 
bio , vesti la divisa , cingi il ferro , ài un volto 
sincero, de’ modi obbliganti , ài da essere per 
certo un’ uomo di onore. 

• — Badate che potrebbe ingannarvi il vostro ro- 
manticismo , alle volte le apparenze non sono rela- 
tive ai fatti -, per me state sicuro. . . . 

— Fi niamola , finiamola — interruppe presta- 
mente — nella società so bene che tutti non pensano. 
ed agiscono ad un modo — Ehi ! Malcoflì !... non 
ti star lì piantato come tartufo a farmi degli occhiac- 
ci da spaurato !... corri , vola , appresti al si- 
gnore una di quelle sedie — disse rivolto a quel 
garzone-, ed all* istante il deforme Malcoffisen ven- 
ne zoppicando , e stranamente ridendo , ad offrir- 
mi una di quelle scricchiolanti sedie su la quale 
cautamente mi assisi. 

— Siedi, siedi pure — riprese l'imbarettinato ro- 
mantico — Tu sei sicuramente sorpreso in vedere cer- 
to difetto notabile di mobili, ed.un apparato quasi 
miserevole in questa mia stanza ; ma un romantico 
— soggiunse con aria d’importanza — un vero roman- 
tico cosi vuol’esserc. La non è massima di Diogene 
che tanto m’impose, questi ed i suoi seguaci scrisse- 
ro e ragionarono a gente ben dalla nostra dissimile-, 
ne’ tempi in cui quei sommi vissero gli uomini a- 
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▼eano minori bisogni , vestivano sempre Io stesso 
abito in tutte le stagioni quasi simbolo della costan- 
za , ora Io mutano ad ogni momento per addimo- 
strare quanto siano volubili ; ed intanto da ogni 
parte si grida che noi corriamo sul carro dell* inci- 
vilimento, trascinato non da bovi o cavalli , sib- 
bene dal fumo $ e guai pe’ sette savi della Grecia se 
lor venisse il ticchio di rivivere e sentenziare !... 
sarebbero immantinente cacciati di bel nuovo nella 
fossa a furia di fischi e sassate. 

— Osservo nel vostro carattere alcun che di biz- 
zarro. In villa , per la ricercatezza del vestire , 
sembrate un vagheggino , ed un’ insegna della mo- 
da ; in casa poi siete tutt’ altro , anzi peccate di ne- 
gligenza. In villa, braccia conserte, andatura lenta, 
sguardi appassiti , collo torto, stupidezza studiata; 
in casa , elegante maniera , vivacità di modi , spe- 
ditezza nel parlare , e ciò che più monta, sfoggiate 
un ingegno notabilissimo ; perchè? 

— Non è bizzaria la mia — rispose 1* Uomo a ne- 
ro , con dolce sorriso —il mondo attuale lo vuole, 
lo esige , infine lo comanda. Dannati a vivere in 
mezzo di una società capricciosa , i nostri pensieri , 
le nostre azioni voltar si debbono a di lei talento , 
cd uniformarsi a quelle leggi che impone. La 
sontuosità, e la negligenza del vestire, sono i simbo- 
li di uno spirito gonfio o non ben composto. Ep- 
però quello che nell’ esterno portamento addimo- 
strasi , sovente non corrisponde agl’ intimi pen- 
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«Ieri ; che svariati esser possano i fini , i quali 
astringono 1’ uomo ad oprare così od altramente. 
Quindi puotesicon negligenza vestire per rimproc- 
ciare ai bellimbusti la loro buassagine, o per altro; 
puntesi vestire con dannevole apparato , non per 
animo tronfio o molle , ma per riescire a qualche 
fine propostosi , ascoso agli sguardi altrui. Se io 
fossi allegro vivace ameno spiritoso giocondo, se 
vestissi senza rendermi singolare e grave , quasi 
tutti mi terrebbero per uomo dozzinale, per buffo* 
ne, mi darebbero dell’asino { che i filosofuzzi mo- 
derni dicono star la sapienza in colui che lento 
cammina, e mostra un aria d’importanza. Ho udi- 
to più volte ripetermi all' orecchio da certa gente 
che nasce come funghi , e vive a mo’ di cavoli — 
oh ! 1* uomo sapiente che si è quegli ! — e mi addi- 
tavano — Veh ! veh! come lento cammina! — e com- 
ponevano il volto ad ammirazione. — Ed io strin- 
gendomi nelle spalle me la ridea sotto i barbigi co- 
me un musulmano , che violando i precetti del Co- 
rano, con socratica indifferenza traccanna a lunghi 
•orsi grosso boccale di Falerno. 

— Evviva il mio filosofo-romantico ! — scia- 
mai abbracciandolo — voi siete un uomo degno di 
stima; ma, compatite l’ardita mia inchiesta, chi mai 
è quel deforme garzone, che lì piantato si tiene tut- 
t’ orecchio ad ascoltarne ? 

— Io bramo che sempre tu mi facci simili di- 
mande ; vorrei del pari che gli uomini di oggi di- 
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mandassero ciò che ignorano , pria di sentenziare , 
e farla da saputelli. Tu /osti giustamente sorpreso 
redendo il caro mio Malcoflì sotto quelle strane 
e ridicole vestimenta -, ma faceva mestieri che io cosi 
ridotto lo avessi, perchè il lavoro cui era inteso tanto 
chiedeva — Rammenterai che ieri a te dissi do- 
ver porre termine ad una tragedia; per evitar dun- 
que lo scoglio incui urtano tutti gli spiriti mediocri, 
con arte e studio compendiai nel mio MalcolH quan- 
to avvi d’ imperfetto in questo genere; e di fatti tu 
il vedi imperfetto delle membra, come lo sono ta- 
lune tragedie ; à la testa sproporzionata al corpo , 
per dinotare che spesso gliepisodìdel vero son tut- 
t’altro che gl’incidenti inventati', è orbo di un occhio 
per significare 1* abberramento delle idee in cui si 
vivono i voluti tragici ; è zoppo , come il loro ver- 
so ; scilinguato , come la favella che parlano ; veste 
alla romana , per rammentare la forza che abbiso- 
gna il tragico stile, invece della scipita molle asiati- 
ca laidezza ; è coronato di pampini in luogo di allo- 
ro , per ripetere al tragico non si lasciasse ehbria- 
re da’ vapori spiritosi di spiattellata e compra lo- 
de , sibbenc ascoltasse il grave e retto giudizio 
de’ veri sapienti ; ed infine quello scettro di carta 
grida all’ orecchio, esser debole il potere che s’im- 
magina aver su gli altri , ed esser troppo fiacca 
la frusta con che la savia critica scudiscia i sapien- 
tuzzi — Questo compendio di deformità non può 
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addimandarsi senza ostentazione il tipo della tragica 
parodia ? — 

L’ affastellamento di così bizzarre , e peregrine 
idee aveami talmente confuso il pensiero , che non 
mi permise rispondere all’enciclopedico Nero ; tu, 
o lettore , se vuoi darti bel tempo , fruga su que- 
sto garbuglio di sentenze , e dimmi poi cosa ne 
traesti. 

— Questo tragico , e deforme Malcoffi — dis- 
s’ io — vi à dato pena nel rintracciarlo ? 

— T’ inganni a partito *, il mio garzone non può 
essere più sano e perfetto di quello che natural- 
mente lo è — Via ! Malcoffi ! riedi nella forma tua 
primiera ! 

E tosto quell’ uometto si toglie di capo una cre- 
sta di folti peli come grossa parrucca , si fa cade- 
re per le gambe la tunica , gitta sul letto il serico 
mantello , pian pianino stacca di fronte un occhio 
di cera, e gridando al più non posso a me ne viene 
saltellando come capriuolo — Io non sapea dar 
fede a quanto mi avveniva dinanzi , non potea dar- 
mi ragione di quanto veduto avea, mi credetti in 
casa di uno stregone , anziché di un romantico. 

— L’ avvenuta metamorfosi non ti debbe sor- 
prendere — riprese freddamente 1* Uomo a nero — 
questo mio Malcoffi or ti si presenta nel suo stato 
naturale e perfetto di tutte le membra, siccome es- 
ser debbono le tragedie. L’unità di tempo , luogo, 
ed azione àn da essere l’anima informatrice di esse, 
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la giustezza c proporzione delle parti le rendono poi 
perfette (i). 

— Si osserva ben di leggieri, allora dissi, che nel 
più verde di vostra giovinezza acquistaste cognizio- 
ni tali, difficili ad ottenersi senza profondo studio. 

— Oh ! t’ inganni del pari , ciò non appresi 
sfogliando polverosi volumi, nè mi affacchinai 
su i libri come farebbero un’astrologo, ed un al- 
chimista — La vera filosofia è quella che insegna 
la natura-, leva gli occhi al cielo, mira il creato , 
volgi uno sguardo d’ogni intorno, fìssalo bene 
su gli uomini, e l’avrai più che appresa. Ciascuno 
è filosofo, tutto sta nel modo e nell’uso come que- 
sta filosofìa si spiega e si applica. 

— Voi mi dite non aver facchinato sui libri, ed 
intanto vi smentiscono quelle pareti ingombre di 
scaffali contenendone gran numero. 

— Che monta che io ne abbia più centinaia se 
giammai intesi a leggerli? Essi dormono il sonno 
de’ poltroni , ed io mi brigo di loro quanto essi di 
me — Se non avessi quegli sdruciti libracci mi si 
darebbe dell’ asino ; che la società di oggi , ben sai 

(i) Cosi apprendiamo benanche dal sommo Alfieri, il 
quale seguendo tali precetti , adottati da tutti coloro 
che confesso calzar vollero il tragico coturno , si rese 
unico nel suo genere. Ciò non pertanto evvi in. oggi 
italiano scrittore di alto grido , che schifando leggi sif- 
fatte , à battuto tutt’ altro sentiero , a cui la maggior 
parte non peranco à volato por mente. 
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giudicar dall’ apparenza ; percui coloro che mi vi- 
sitano mi tengono per sapientone semplicemente 
nel fissare lo sguardo su gli scaffali. Per altro ac- 
quistando io que* libri trassi quattro vantaggi : 
pagai poco perchè vecchi , n’ebbi molti, guarnii 
d’un mobile la mia casa, e passo per dottore — 
Oh ! so che dirmi vorrà i già esservi chi mi à prece- 
duto? 

— Non dicea questo ; ma a me pare quasi im- 
possibile che senza aprire libro di sorta , possiate 
scrivere drammi tragedie e romanzi ! 

— Credimi di buona voglia , io non lessi manco 
la grammatica. 

— Oh ! questo poi è un nuovo paradosso ! 

— E verità , amico mio , non è che la pura ve- 
rità ciò che ti raffermo — Dimmi , cosa insegna la 
grammatica ? 

— Insegna mercè alcuni precetti a ben parlare 
e scrivere .... 

— Dovrebbe insegnare , ma ora a tutt’ altro sco- 
po si addice . . , — La musica , il ballo , 

la mimica e le arti tutte anno le proprie gramma- 
tiche ; queste nel loro maggior numero porgono 
veri precetti agli studianti , ad essi spianano quel 
cammino che spesso i pedanti rendono impraticabi- 
le ; le grammatiche solamente della nostra lingua 
per troppo levarsi in aria àn fatto il volo d’ Icaro, 
cbè ànno ammesse or male delle partizioni nelle 
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materie, or anno voluto filosofare piuttosto, c non 
porgere schiettamente le regole atte ad illuminare. 
Alcuni grammatici si ergono nuovi legislatori in 
taluni subbietti , si recano su di loro stessi per for- 
za di egoismo, levano alta la voce in mezzo al bru- 
licame de' segnacasi , e delle congiunzioni , le di- 
vidono, le suddividono , assegnando loro un posto 
affatto illecito — Altri poi volendo dettare gramma- 
tiche pei teneri giovanetti, e credendo parlare come 
se a giovani già istituiti nelle filosofiche cose, anzi- 
ché a quelli che vanno a munirsi de’precetti gram- 
maticali per regolarmente avviarsi alle scienze , 
anno voluto filosofare in modo che or vedesi cam- 
peggiare il linguaggio filosofico, or rendere oscure 
le diffinizioni per assai soverchie astrattezze (i). 

— Secondo voi — ripresi — la gioventù nostra 
non deve studiare grammatica? 

(i) Scrive liti uomo di caldo ingegno: imparate la lin- 
gua italiana su le grammatiche francesi, e su' poeti ita- 
liani. — La prima parte di questo insegnamento , la 
quale ne dirige alle grammatiche francesi per apparare 
la nostra lingua , ci andrebbe molto a sangue alla vi- 
sta delle innumerevoli grammatiche che tutto di ven- 
gon fuora de’ torchi : ma come essa attribuir si deb- 
ba a bell umore , anzi che a retto sentire , saremmo di 
av ' * s0 c ^ e i nostri giovanetti apprendessero 1 precetti 
della natia lingua per le poche buone grammatiche 
italiane , e che si perfezionassero poi nel castigato , e 
forbito dire su di que’ poeti , e prosatori , che sono pa- 
dri dell' italo idioma. 
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— Io non intendo fare di tutt’erba fascio, amico 
mio, e mal ti apponi se credi che volessi ergermi 
sulla tribuna degli aristarchi; dico solo che la far- 
raggine di tante guaste grammatiche lungi dall’ i- 
stituire , sopperisce la cognizione di veri pre- 
cetti. 

— Dunque essendo moltissime queste gramma- 
tiche facilmente gran parte della gioventù non si è 
dissetata a limpide fonti di nozioni grammaticali. 

— Non ne dubito; ma del resto mi contenterei se 
questi stessi giovani si addicessero almeno poi alla 
lettura di buoni libri; perchè nel secolo incivilito, in 
questo secolo di progressi , è rincrescevole che quat- 
' tro quinti di essi non isfogliano libro alcuno , 
perdendo invece il tempo a far calcoli d’immagi- 
narie rendite, ed impazzire sulle crome e semicro- 
me, ovvero sul figurino di Parigi — Entri in uno 
de’ nostri innumeri caffè, ove bazzicano da mattina 
a sera mille letterati dai guanti gialli e dagli sproni 
a’ piedi ; chiedi loro , in grazia della pensile lente, 
che ti leggano un articolo da giornale, e pena la 
mia testa se leggeranno spediti senza intoppare al- 
meno trenta volte. Questi sfaccendati, e perdutissi- 
mi uomini, per sottrarsi alcun poco dalla noia dcl- 
l’ ozio e dell’ asineria , cominciano per lunghe ore 
a chiacchierare sul giuoco, sull’ opera da teatro, 
sul caldo, e sul freddo della stagione; passano 
man mano a ficcare il naso nelle botteghe, ed in 
tutte le abitazioni del vicinato , dalla cui rassegna 
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nasce per illazione il comentare mormorare ri- 
dere sui fatti altrui , il far sogghigni , e celie su la 
tale avventura, tenendo in si fatta guisa divertita 
la stolida brigata di loro ascoltanti. Quindi , semi- 
nata la maldicenza e la discordia , saltano di botto 
a questionare di letteratura 5 sputano sentenze e 
motti secchi, cacciano di bocca un oceano di paro- 
ioni privi di senso e fondamento; parlano di Dan- 
e e Petrarca , dell’ Urbinate e di Michelangelo , 
senza sapere se questi furono uomini o donne , 
quando vissero, di quali e quante opere arricchirono 
il mondo letterario ed artistico ! La turba degl’igna- 
vi pende silenziosa dal labbro di questi balordi par- 
latori , li saluta , e li tiene per saccentotii 

La lode li 

caccia nell’egoismo; tronfi, e pettoruti si credono 
all’ apogeo della sapienza ; quindi dimenando la 
frusta, e tirando stoccate a mo’di schermitori, cen- 
surano gli scritti di quello , maledicono i versi di 
questo, e per onninamente dottorarsi, pagano dieci 
ducati le oscene novelle del Casti,apprezzando tre sol- 
di tutti gli altri libri che lor si presentano ; perchè 
tanto pagarono una copiacela del Rinnegato , man- 
cante di quattro fogli di stampa , che lessero senza 
avvedersene — Io fo caldi voti affine costoro , ri- 
ponendola frusta, gli sproni e la chasse, corrano in 
busca di un Abbici, apprendano meglio a sillabare, e 
/ così progredendo nella elementare lettura , arrivino 
a valutare ed ammirare le opere di coloro , che 
scrissero a solo fine d’ istruirli. 
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L’ Uomo a nero menava la frusta in un modo 
assai spietato ; ti assicuro, lettor mio, che non 
capiva in me dallo stupore in udirlo parlare in 
guisa così satirica , ma per altro giusta. Egli avca 
sempre pronta la risposta su tutte le questioni che 
eventualmente io gli presentava, la di lui facon- 
dia non veniva meno giammai , e le mie idee si 
confondeano quando eran volte a scrutare donde 
traeva quell’ Enciclopedico tante sentenziose mas- 
sime e fini giudizi — A dirla schiettamente io 
ini prendea diletto in ascoltarlo, ed intendeva sem- 
pre più moltiplicare svariate domande, aftin di co- 
noscere se ogni tasto del suo sapere dava fuori il 
tuono medesimo. 

— Parmi , caro romantico , esser voi caduto in 
crassa contradizione ; mi diceste non aver letto al- 
cun libro , e decidete su le grammatiche , par- 
late di sommi poeti, questionate di scienze , e me- 
nate la frusta su le spalle de’ poveri bellimbusti? 

— Credi tu forse che io sia surto dalla terra co- 
me un fungo, e che da tale vi stia ? ... Oh quanto 
sei picciolo nel pensare se ammetti sì fatta baloc- 
caggine ! Io leggo da mattina a sera *, ti dissi non 
aver letto que’ libri, ma la mia lettura verge 
su questi fogli — e dolcemente sorridendo batteva* 
la mano su quel garbuglio di fogli stampati. 

— Che roba è cotesta? — diss’ io. 

— Son tutt’ i giornali 

— Dell’ Europa ? 
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— No , solamente di Napoli. 

— Possibile !!! 

— Eccotene la statistica : quaranta sono distribui- 
ti in ogni giorno , ottanta in ciascuna settimana , 
trenta quindicinalmente , cento mensilmente , in 
tutto formano dugento cinquanta; di cui cento 
parlano di letteratura , scienze , arti , scoverte , ec. 
e cencinquanta di moda. 

— Di moda!.... La moda arreca dunque più 
utile della letteratura ? 

— Non istupire , la ragione è chiara. La lettera- 
tura serve a coltivare lo spirito , la moda ad ornare 

il corpo ; e siccome gli uomini curano più questo . 
che quello , così ciascheduno crea, o copia, ciò che 
meglio torna a lui conto. 

Allora chiesi al mio romantico , anzi enciclope- 
dico parlarmi delle qualità caratteristiche di ciascun 
giornale , cosa dicano , e che si apprenda in essi — 
Egli mi fe’buon viso, e con sommo compiacimento 
mi strinse la mano , come se avess’ io indovinato 
ciò ch’egli pure bramava dirmi. 
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IV. 


I GIORNALI 

Protesta a'giornalisti — II Lucifero, e chi non sa 
leggerlo — Il Poliorama , e V Omnibus pittore- 
schi -, quale stima ne fanno alcuni de' loro asso- 
ciati — L’Omnibus letterario, frustata agl’ igno- 
ranti , ai sedicenti classici — Il Bullettino tea- 
trale , frustata ai pessimi cantanti , ballerini , 
mimi , impresari, e poeluzzi canzonatori — 
L’ Interprete, ed i suoi lettori — Il Narratore , 
ed il Gironta, frustata ai bellimbusti — Il Flori- 
legio — Il Topo} dell' epigrafe, e titoli che si 
mettono sui libri — Il Salvator Rosa — I gior- 
nali di Moda, ed i loro associati — Il giorna- 
lismo — àpologìà de’ giornali — Frustata agl'i- 
gnavi — 

Oh ! su di che brutto argomento mi spetta par- 
lare ! Ora, o giornalisti, state attenti , compone- 
tevi a marziale contegno , io passerovvi in rigorosa 
rassegna ; ma voi vi accigliate, mi guardate con 
fiero cipiglio , togliete de’ sassi per su scagliarme- 
li?.... Eh ! giù , giù quest’ arme terribile, che un 
francese chiamava più micidiale del proiettile ale- 
manno ! ( era un granatiere della vecchia guar- 
dia , attore e spettatore della tremenda strage 
di Waterloo!!! ) scagliate cotesti sassi contro tutti co* 
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loro che stanno al mondo per far numero sol tanto — 
Io qui non venni per gridarvi su la croce, olevaivi 
al cielo*, lascio le polemiche ai grammatici , ed 
anti-grammatici-, il volo agli areostatici viaggiatori... 
qui si tratta di ripetere ciò che 1* Uomo a nero 
mi disse-, buone o cattive che siano le mie parole, 
uopo è che vi rivolgiate ad esso , per ringraziarlo, 
o maledirlo. 

Mi stava a bocca aperta pronto ad ascoltare le 
parole del satirico romantico , come un dì stette 
certo scrittoruzzo di storpiate note musicali ad 
un concerto del Pesarese; mi tenea tutt’ occhio e 
tutt’ orecchio , raccolto e senza fiatare per non la- 
sciare una delle bizzarre espressioni deli’ instanca- 
bile parlatore — le quali non so se strane tutte qua- 
lificar si debbano; mentre , a me pare, esservene 
talune meritevoli di trascriversi nel taccuino della 
mente — In tanto appressandosi alla tavola col seg- 
giolone , fa calcare sul naso i grandi occhiali , to- 
glie l’ immobile Napoleone da su i fogli, e com- 
ponendo il volto ad importanza così prese a dirmi. 

— Il primo che qui vedi è giornale scientifico , 
letterario , artistico , industriale ( veh quanta ro- 
ba !!) Questo chiamasi LUCIFERO 

Cos’è ? tu mi sembri spaurato ! . . . . Via, non cre- 
dere sia questo il duce degli angeli cattivi , non è 
mica un’ abitator dell’ ombre eterne; che anzi di- 
rada le ombre che involvono l’ intelletto ; la meta- 
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ora poi è tolta dalle poetiche parole di Tibullo. 


« Bum rota luciferi provocet pria diem ». 


Or bene , questa luce letteraria rischiara le menti 
avvolte nell’ignoranza , rischiara la via a quelli che 
camminano sullo spinoso sentiero di Elicona, ar- 
reca sommo utile , financo a quelli orbi di un 
occhio ; i soli ciechi, questi sventurati , verun pro- 
fitto trar possono !... Ed ora mi guardi come 
balordo! Voglio farti intendere che solo i poltroni 
ed i pigri niun vantaggio ne ricevono — Questo 
indice , e propagatore à molti proseliti , tutti lo 
cercano gran parte lo ama e lo legge ,] molti pe- 
rò non lo comprendono, imperocché esso vuol 
esser Ietto di buon mattino , e non già quando 
formasi il chilo -, 1’ adagio parla chiaro : pinguis 
venter non audit verba libenter. 

Il segue poi il POLIORAMA PITTORESCO, a cui 
si apprende, tal che ai sugheri inesperto nuotatore, 
l’altro suo confratello 1’ OMNIBUS PITTORESCO 
L’uno e l’altro sono utilissimi, istruttivi, pregevoli j 
tu ài la storia de’ monumenti, dell’archeologia, bo- 
tanica , architettura in doppio aspetto , figura- 
ta e descritta } incontri sovente ritratti di grandi 
uomini, i quali illustrando una pagina di questi 
giornali , illustrano del pari la propria patria e 
la storia del mondo. — Questi fogli anno trenta- 
mila associati per cadauno! due terzi de’ quali son 
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ragazzi ; e del rimanente, quattro quinti son donne, 
ed un quinto uomini di senno. I primi invece di 
attentamente leggere ed apprendere ciò che negli 
articoli si dice , divertonsi con le forbici a tagliare 
le vignette , che poi colorite di pessimi colori o con- 
tornate di cattivo inchiostro vendono a dozzina ; 
le donne invece dileggeré la biografia degli uomini 
illustri , fanno mille smorfie ai ritratti , questio- 
nano tra di esse se quelli anno il naso schiacciato 
puntuto od aquilino , se gli occhi son loschi 
vivaci o passionati , se il volto è sentimentale o 
pedagogo , se son giovani vecchi belli brutti a- 
mabili schifosi , e tante altre moine che ora non 
rammento. Adunque vedi bene da ciò che in gene- 
rale sempre poco è il numero di quelli che vera- 
mente intendono ad istruirsi e migliorale. 

Questo poi , largo e lungo come lenzuolo , si 
addimanda OMNIBUS. 

— Omnibus parmi che sia latino — interrup- 
pi — il giornale dunque è scritto in latino ? 

— Che diamine mi vai tu dicendo ? . . . Vorre- 
sti un giornale latino ?... Eh ! via ! non farmi 
dimande da pedante \ il Cielo ne liberi di un fo- 
glio latino ; il secolo dell’ incivilimento à ripudiata 
questa favella , i sapienti dai peli al mento grida- 
no esser questa lingua morta , ed oh quanto avrei a 
dirti su di ciò ! Ma uopo è che mi taccia , pria che 
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altri mi chiuda la bocca. Omnibus è collettivo che 
significa. 

a De omnibas rebus , et de quibasdam aliis. » 

Questo giornale à ventimila associati! ma vo- 
lesse il Cielo che tutti lo leggessero da cima a < 
fondo !.... I non poco tollerati scrittorelli di aride 
prose vanno in traccia di novelle , ghiribizzi , al- 
bum, fantasie, e vorrebbero che il foglio ne fosse 
rimpinzato a iosa \ letto che 1* anno , ( e Dio sa 
come ! ) ne fan tosto i soliti comenti ; senten- 
ziano essere stati quali dallo straniero tradotti , 
quali copiati da antichi autori , alcuni ruba- 
ti, altri ridotti dal francese , e così via discorrendo 
comentando censurando biasimando, passano a di- 
re, questi essere ristucchevoli e male scritti , quelli 
esagerati e senza scopo morale , saperne fare essi 
de’ migliori -, ma se lor dici ne scrivessero al- 
cuni , ti rispondono da sputasenni , avete al- 
tro pel capo per addirsi a tali faccende , tener 
come vivere , non esservi uopo impazzire su’ li- 
bri quando si à di che nutrirsi ; come se tutti 
gli uomini che studiano , e scrivono lo facesse- 
ro a solo fine di cibarsi ! — I sedicenti classici , 
vanno spigolando articoli che parlano di storia } 
tutt’ altro son per essi freddure , fole da bimbi , 
empitura di foglio , e dopo letto ti dicono nulla 
racchiudere di buono questo giornale, nulla aver 
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di nuovo e di solleticante , tutto esser pieno di 

paroioni senza argomento, privi di effetto! 

Se ti fai a pregare queste macchine a respiro di 
scrivere quattro righi, tosto vi darebbero principio 
con un grosso gerundio , seguitando con una 
prolissità di aggiunti e nomi propri , di che ne 
tengono in serbo molta copia, ornando quell’asini- 
no classico scritto di mille classici errori ortoara- 
fici , degni non di biasimo, ma di spietata frusta ; 
ed intanto costoro guardano sempie eoa aria di 
scherno quelli che mettono studio nello scrivere 
prettamente, sorridono con segnata ironìa quando 
per fatalità lor cade in mano un’opera di chi lesse più 
di un libro , passano dinanzi a tutti con imbecille 
alterigia , con grottesca gravità , come se fos- 
sero al disopra degli altri! — Gli uomini di calcoli , 
i progettisti , ed i facinorosi, gittano puranche uno 
sguardo commiserevole sul giornale che il rispet- 
toso distributore mette loro in mano ; ed essi poiché 
ànno ben pranzato e bevuto , sdraiati su la soffice 
dormeuse , e stendendo le gambe come tisici , son- 
nacchiando , e sbadigliando leggono le prime li- 
nee pian piano, quasi' ne volessero enumerare le 
sillabe } ma , siccome nulla evvi che dona lor 
diletto , perchè gli articoli parlanti di stelle^ we , 
zoologia , medicina , anotomia , son per essi al- 
trettante balordaggini omogenee de’ sonniferi , 
intendono farne uso migliore inviando il foglio in 
cucina, affinchè l’ oltramontano cuoco ne faccia 
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1’ uso consueto •, e cosi quelle schegge scientifiche 
letterarie , artistiche , che àn costate veglie e su- 
dori ai poveri scrittori se ne vanno in fumo, come 
i danari vinti al lotto !!! — L’immensurabile , ben 
pagata , e ben pasciuta schiera di cantanti bal- 
lerini mimi figuranti coristi corifei è l’unica 
che attentamente e sillabando rilegge in esso il 
Ballettino teatrale , contenuto in quattro , cinque, 
ed anche sei lunghe colonne. Quindi con la gioia 
diffusa nel volto, e con franca mano, stacca quella 
sacra pagina dal resto del foglio ( alfine non faccia 
volume) e per mezzo della FURIA la invia a Ge- 
nova , Milano , Marsiglia , Parigi , Londra , e 
iinanco nel Brasile , ivi recando materia a dovizia 
ai poetuzzi canzonatori , e mezzi per vivere ai tor- 
colieri , stampandosi e spacciandosi mille risme di 
sonetti, epigrammi, ode, ottave, sulle agili volatine , 
su’ dolci trilletti , su i teneri gorgheggi, su la legge- 
rezza delle gambe, e sulle mimiche contorsioni di 
questi SOMMI ARTISTI, di cui già vecchia fama 
per tutto il mondo rifulge; da che ne tragge la gara 
degl’ ingordi impresari, che all’asta pubblica ven- 
dono comprano incettano barattano questa razza 
di gente come altrettanti quadrupedi (!!!). 

L’ Uomo a nero non mi diè tempo neanche di 
riordinare le mie idee alfin di rispondergli ; senza 
badarmi continuò dicendomi. 

L’ INTERPRETE è questo , giornale di sommo 
merito ; molti suoi lettori però àn d’ uopo di altro 
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interprete che interpreti loro ciò che negli articoli 
si contiene , non perchè siano oscuri scipiti ed 
enigmatici , che per grazia chiarezza e forza (i) 
ne anno a rihocco : sibbene per la ragione che la 
più parte degli associati di esso , anno pel ca- 
po altro che addirsi alla grave lettura degli 
scientifici articoli d' idrofobia , botanica , astrono- 
mia \ tranne il brano di amena novelletta , il 
rimanente è per essi fantonie, cose noiose, vago giro 
di parole enfiate divento. — E qui benanche Tapzi- 
cennata schiera di sommi artisti trova il suo pa- 
bolo , sempre che le cose vanno scritte secondo 
essa vuole : che se per dissa v ventura altramente si 
dicesse , la udresti maledire mille volte Gioja , e 
Rubino -, c guai allora per queste due gemme let- 
terarie ! .... Le gioie ed i rubini divenuti agli 
occhi suoi altrettanti carbon fossili , li farebbe 
ben presto bruciare e ridurre in fumo ! ! ! 

Voglio ora parlarti del NARRATORE-, questo mi- 
sterioso gi ornale appare come la cometa , di rado , 
ma splendente. Esso narrò un tempo , c spa- 
ri ; riapparve di nuovo , e si celò 5 quindi ne 
venne fuora, non grande come prima lo era , 
ma piccolo e ristretto , tal che ti sembra nulla 
poterti narrare di buono : tu per altro mal ti ap- 
poni se se£ diquesto avviso, che può dirsi in breve 
ciò che altri dice in molto. La fortuna però parche 

(1) Così si dice in linguaggio giornalistico. 
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si burli di lui , comunque vadi gridando : ilfaut 
s' honorer des critiques , mépriser les satires, pro- 
Jiter des ses fautes , et faire mieux. Il Ciel per- 
doni all’editore! Costui prese un granciporro 

grossissimo narrare alle donne ciò che piuttosto gli 
uomini avrebbero dovuto ascoltare. Ti pare mo 
che le nostre donne si vogliono occupare del Clas- 
sicismo, e Romanticismo , dell' origine del Ro- 
manzo storico , delle scienze , e che so io ? 

Ecco perche pochi son quelli che ascoltano 1* eru- 
dite sue narrazioni, ecco perchè molti gli fanno ma 1 
viso , e gli danno le spalle; ciò non è tutto , gli as- 
sociati di lui anno sparso voce essere partiti per 
la campagna, ed il povero distributore , battendo di 
nuovo la calcata via , è ritornato mestamente a ri- 
porre nell’ archivio i cinquemila fogli ad essi invia- 
ti Epperò so ben io quale si è la vera cagione di 

tale diserzione^ tu ài da sapere chea molti non va a 
sangue quel pungiglione del Gironta, il quale morde 
giusta in faccia de’bellimbusti; uno tra essi che avea 
la testa di scimiotto, e la pelle di uomo, un giorno 
mi sì fe’ a dire: costar molto mezzo foglio di stam- 
pa! (i)csser meglio invertire quel danaro in altret- 
tanti sigari, perchè lo avrebbero tenuto più occupato 
del giornale, ed inGne non conoscere a quale scopo si 


(i) Tre soldi ! . . . . quanto si paga un cuscino in tea- 
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attendeva il Bocchini , maledicendo i suoi simili 
con lìngua di ferro , e bandendo di continuo la 
croce sur essi — Intorno al costar molto gli ri- 
sposi con una stretta di spalle ; per 1’ altro , che 
ritornato a casa specchiato si fosse che ben presto 

10 avrebbe saputo. 

Questo piccino piccino è un FLORILEGIO per gli 
adolescenti •, vedi che belle litografìe lo accompa- 
gnano. — Cos’ è , tu ridi ?... Qui panni non es- 
serci luogo a ridere. 

— Ricredetevi — risposi — mi muove a riso di 
compiacimento il sommo interesse che assumete in 
parlarmi di cotesti giornali ; voi la sapete lunga , 
come suol dirsi , per tutti passarli in critica ras- 
segna ; e poi , me li presentate in aspetto così 
vantaggioso 

— Affichè del pari ne facci lo acquisto — diss’egli 
interrompendomi la parola. — Non è forse inte- 
ressante la lettura di questi giornali ? 

Io era per dichiararmi di contrario avviso, quando 

11 loquace Uomo a nero riprese il suo discorso , 
seoza darmi tempo di pronunziar sillaba. 

— Or bene , questo florilegio à un numero 
sterminato di acquirenti ; la lettura di esso giova 
non poco allo spirito, perchè al vero diletto è sem- 
pre 1’ utile accoppiato. La mente e 1* anima del 
lettore trovano di che far tesoro ; i racconti van- 
no dettati con tanta avvenenza e leggiadrìa , con 
tanta purezza ed eloquenza , che non fu mestieri 
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rileggerli affin di ritenerli bene impressi nella me- 
moria. Questi sono modellati sugli uomini del no- 
stro secolo y i fatti ivi narrati , non sono mica fole 
da bimbi , o storiette delle mille ed una notte , 
sono avvenimenti di che la presente società ne of- 
fre a dovizia. E da questo tipo che il eh : scrit- 
tore , mettendosi in dosso la veste di novelliere , 
trae quella facondia che pregevole lo rende : egli 
cacciasi fra le masse , congrega a se d’ intorno gli 
adolescenti , e quindi parla loro un linguaggio as- 
sai ben sentito. Non credere però che questi voglia 
scrivere pe’ veri adolescenti*, ciò fu tolto per mera 
modestia ; il nobile scopo che si è proposto l’ egre- 
gio scrittore si è di scrivere parlare ragionare agli 
adolescenti di senno, a,' bimbi della società , agli uo- 
mini che ànno la niente vota, poiché i fanciulli stu- 
denti di oggi ne sanno più di essi (i). 

Quest’ altro più piccino del primo addimandasi 
il TOPO. 

Topo !!!... ma che razza di titoli son questi 
che si mettono in fronte a’ giornali ?... Io non 
comprendo il fine per cui vanno fregiati di certe 
denominazioni intese piuttosto a parodiarli, e met- 
terli in derisione , anziché ad incitare i lettori ad 
acquistarli ? 

(i) Questo florilegio ora vien nomato GIORNALE 
DE’ GIOVANETTI. 
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— Tu chiacchieri senza saper quel che ti dica — 
ripresegli alquanto mortificato — sovente dai sol- 
lecito giudizio senza scrutare la causa, i tuoi 
pari farebbero ottima figura se invece di cal- 
zoni vestissero la gonna , ogni cosa ti sembra 
inconseguente , tutto per te è nuovo strano im- 
becille, ed io, che sono uomo di fatti e non di no- 
me, commisero la tua ignoranza , ed intendo to- 
glierti per quanto mi sta dal dubbio , e dalle false 
opinioni , in cui per quanto a me pare ài finora 
vivuto. — E necessario che un autore di qualsi- 
voglia genere di amena letteratura ponga in fron- 
te del suo scritto un titolo , un’epigrafe , infine un 
annunzio qualunque , che abbiano del bizzarro , 
altramente poco sarebbero quelli che concorrereb- 
bero allo acquisto dell’ opera , e ciò. che più mon- 
ta , vi perderebbe 1’ ingente spesa di stampa (i). 

La novità , o la stranezza del titolo di un opera 
produce la smania di leggerla , un titolo che à del 
nuovo si guadagna quattro quinti deila volontà al- 
trui •, gli è come lo zuccaro che molcera l’ amarez- 
za delia pozione che donasi a bere ad infermo bam- 
bolo , è come 1’ amo che il pescatore adatta alle re- 
ti per chiamarvi i pesciolini , è certa polve che si 


(i) V’ à chi sovente mi dice : questa spesa ( di 
stampa) molto mi scoraggiscej se avessi più denari sor et 
più dotto. 


* 


Digitfzed by Google 



( 45 ) 

gitta all’ intorno , non per acciecare , ma per ade- 
scare gli uomini eli mal talento , per così Tendere 
ad alcuni di essi la merce di che si tien copia — 
All’ uomo d’ingegno riescono superflue , anzi af- 
fatto inutili tali sottigliezze 5 ma al pedante , a 
questa peste della società , se per poco gli poni 
davanti un titolo che sente del comune , una 
epigrafe che pute di triviale , un annunzio infi- 
ne che non abbia dello strano , ti volgerebbe 
ben presto le spalle , e di filato se ne andrebbe 
da’ suoi cari segnacasi a farli compagnia — Ecco- 
ti in breve detta la cagione perchè di sovente leg- 
gi titoli stravaganti. Il tribunale letterario tollera 
questo abuso , che a guisa di salsa condisce la vi- 
vanda per stuzzicare il palato grossolano della mul- 
titudine ignorante. 

Questo topicìno disgraziatamente per esso e per 
me , ora più non vive . . . peccato ! — Io vi legge- 
va con tanto piacere i suoi omeopatici articoli , 
che in verità presi ad amarlo svisceratamente !... 
Questo animaluccio, che i balordi tennero a schifo, 
era per me un giovevole passatempo -, erudito nel 
dire , elegante ne’ modi, conversevole in tutto, pa- 
rca che la morte avesse dovuto rispettarlo-, ma 
questa invidiosa ne va togliendo tuttodì ciò che 
più amiamo ! — Questo topetto à fatto varie fi- 
gure nel mondo letterario , ed i gatti tennero sem - 
pre sur esso i fulminei sguardi, bramandone farlo 
loro preda , ove il destro presentato Ior si fosse. 
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Il tapino sei seppe, e quando veniva fuori in busca 
di cibo , camminava sì lento e guardingo , che 
niuno de’ suoi perfidi nemici si avvedea di esso. La 
fortuna gli sorrise per molto tempo , ed allora 
si diè a rosicchiare senza pietà libri classici ero- 
mantici , drammi , commedie , poesie, infine non 
si ristava giammai dal porre il dente su quanto gli 
veniva dinanzi. Appena esso udiva il miagolare 
di un suo giurato nemico, se la dava a gambe , e 
prestamente correva ad accovacciarsi nel suo ritiro^ 
ma 1’ ora di sua fine era già suonata, tutt’ i gatti 
vicini gl* intimarono fiera guerra, giurarono il d* 
lui esterminio , e si tennero in aguato per sorpren- 
derlo. Il misero animaletto nulla conoscendo di tal 
congiura , riedeva ciascun dì all* antico ufficio , e 
già addentava , non so qual dramma eh’ era 
stato salutato a furia d’ insolenti fischi , quando 
maligno gatto gli salta sopra, il prende fra le zam- 
pe, il fa in brani ed incontanente Io divora! ... di- 
sgraziato ! — Alla morte di questo topo levossi un 
pianto da per tutto , meglio di diecimila persone 
vestirono le gramaglie , si tenne accademia necro- 
logica, in cui oltre alla funebre orazione, venne 
recitata una caterva di poetici componimenti, tra i 
quali è ammirabile un’elegìa di trecentodue sciolti, 
ci fu ancora chi pagò le spese per ergergli un mar- 
mo , e chi benanche volle scrivervi sopra 

conchiudendo che il Topo 

morto non era , ma sol di vita sciolto , che vive, 
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e vivrà tuttora nella mente dei buoni, e nella non 
curanza dei balordi. 

A dirla schiettamente io mi rimasi all’ estremo 
stupito per la facondia immensa , e non istudiata 
persuasiva con che 1’ esimio parlatore dipingea al 
vivo i suoi pensieri. Egli nulla lasciava inosservato, 
ed inetto che fosse sapea sempre profittarne, e su 
fabbricarvi una critica saviissima. Tali pensamenti 
mi si aggiravano pel capo, quando V Uomo a nero , 
tolto un elegante in quarto , soggiugneva. 

— Eccoti il SALVATOR ROSA. 

— Per carità — diss' io — lasciate questa necro- 
logica rassegna ! 

— Io non vo’ parlarti del paesista, ma del gior- 
nale 

— E 1’ uno , e l’ altro son morti , e per quanto 
pare non risorgeranno più. 

— Non vuoi dunque ascoltare la storia di que- 
sto foglio ? 

— So di che tratta — risposi con sofferenza rat- 
tenuta — mi à spiaciuto vederlo scomparire di 
mezzo a’ suoi compagni col pretesto di farsi una 
passeggiata per Mergellina, da cui non à più fatto 
ritorno. I di lui associati non sanno a che inferire 
la causa di sua sparizione , e danno in varie con- 
getture, perseverando essergli venuto meno la ma- 
teria per creare gli articoli. 

— Tu al solito, dici sempre ciò che non sai — 
riprese l'apologista con voce alterata — II portafo- 
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glio della compilazione è ancora pieno a ribocco di 
novelle , varietà , bizzarie, fantasie ec. ottenute con 
la tenue spesa di un ringraziamento , oltre gl’in- 
numerevoli articoli di forza che gli son caduti dal 
cielo, come grandine-, potrai da ciò desumere non 
essere stata la sua sparizione cagionata da mancanza 
di mezzi , come molti erroneamente àn supposto, 

( intendo parlarti del vero ROSA , non mai del- 
1’ altro che gli fece la scimia ). E qui cade 
in acconcio che io ti parli di un curioso aned- 
doto , di cui il pubblico si è giovato per ridere 
alle spalle di certo orgogliosetto scrittorino, dando- 
gli in pari tempo un’ acre lezione , affinchè mai 
più pensasse venir fuora ciaramellando co’ suoi sto- 
machevoli annunzi. 

Il SALVATOR ROSA compariva tra noi di belle 
forme adorno , ed abbastanza ricco di letterarie 
gemme *, vago, gentile, ameno , dilettevole, per- 
correva solerte la via battuta da’ suoi compagni. 
Volubile quale farfalletta leggermente svolazzava 
pel campo della letteratura ; or si posava sur una 
voluttuosa cesta di olezzanti vario-pinti fiori , e ne 
sorbiva 1’ aggradevole essenza ; sovente si fermava 
sul verde tapeto di molli erbette , e ne lambiva il 
più soave nettare -, talora si assidea appo gentile 
donzella e ronzandole d’ intorno le parlava d’ amo- 
re ; talvolta mestamente 1’ ali piegava sul marmo 
d’ illustre tomba , e piangea d’amaro pianto di do- 
lore , o di perduta speme ! — Al suo appressarsi 
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dieci mila berrette lo salutavano, ventimila labbri gli 
sorrideano, duemila menti già pensavano far tesoro 
di sua erudizione — che ricco di dottrina , facile 
nell’apparare, leggiadro in tutto, a dovizia largiva 
quanto può riuscir di utile ai caldi seguaci delle 
amene lettere — Tra noi il conduceva giovane ' 
scrittore che a robustezza d’ ingegno , a virilità di 
senno , cuor gentile aveva , e generoso. Egli seppe 
ben raccorre , molto meglio dire ; e se 1* univer- 
sale fe’ plauso alle virtù di lui , se rimeritollo di 
sue fatiche colmandcflo di pura e spontanea lode , 
non è a dirsi — Compiva 1’ anno primo di sua vita 
quando spariva (ed il perchè voglio tacere) improv- 
visamente da noi il ROSA invano si chie- 

deva il motivo di sua assenza , era scritto nel 
giornalistico fato che mai più esso a noi comparso 
sarebbe; e'1 doloroso silenzio de’ suoi ammiratori 
ben appalesava qual pena sentissero !... una fur- 
tiva lagrima fu sparsa come tributo alla cara me- 
moria del pittor-poeta ! 

— Lode al cielo! — sciamai — par che sia fini- 
ta questa iliade lamentevole ! .... 

— Ce n’ à ancora , amico mio ; ascoltami con 
più attenzione. 

— Se non m’ inganno — ripresi — mi venne 
detto che un purista avea pensato a farlo risorgere 
dalle ceneri , come l’ araba fenice, ma che poi gli 
andò fallito il disegno. 

— E qui sta il nodo dell* aneddoto , che io sciolgo 
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con la frusta come Alessandro ne sciolse altro con 
la spada — Ben sai che di speculatori , e progettisti 
nonv’à penuria, ma l'ingegno non cos'idi leggieri si 
affratella col ciarlatanismo. Avvenne perciò che un 
mediocre scrittoruzzo di stentati slanci di fantasia, 
per acquistarsi fama ed intascar quattrini, ardì nien- 
temeno di annunziare il prossimo ritorno del rim- 
pianto erudito giornale — È risorto SALVATOR 
ROSA , gridò con quanto fiato si conteneva nella 
gramissima di lui macchina corporale , a noi riede 
più hello di che noi fu pria di sparire. ... Io pro- 
clamo a suon di tromba eli’ egli non fu giammai 
morto , ora mi è dato svelare 1’ arcano, SALVA- 
TORE è stato in collegio a studiare su di alcune 
materie che prima non conosceva — e sì dicendo 
dispensava scorrettissimi manifesti., facea promesse 
da ragazzo , ed orecchie di mercante per chi gli 
cliicdea conto dell’ aumento del prezzo. 

Immagino quauti avventori si ebbe — allora 
io dissi. 

— AI contrario— -risposerai — il pubblico creden- 
do che quel banditore dalla Onda chioma celiasse , 
gli rise in faccia ; alcuni barbuti dottorini dai ca- 
pelli rasi a mo’ di galeotti , e mezza dozzina di sci- 
nde rossiniane , fecero plauso al risorgitore di morti, 
ciré avea promesso di presentar loro nelL’ infermic- 
cio , inclemente , e zoppicante mese di marzo il 
Salvatoriello divenuto per arte magica Salvato- 
re. Però ebbero un bel che attendere * njsentre non 
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prima della fine di aprile venne fuora il sospirato 
in quarto , pieno di triti e rancidi frammenti, zeppo 
di articoli mediocri ed acciabattati , letti e riletti 
fino alla nausea ; tal che il colto pubblico, veden- 
dosi si bellamente canzonato, diè di piglio a grosse 
pietre forse per lapidare quel meschino, chea tutto 
aveva posto mente, tranne all’incivile accoglienza che 

si ebbe ! — Alle fiamme quel foglio ! 

gridarono i diecimila associati del vero SALV A- 
TOR ROSA - , giù, giù F epigrafe dantesca ; i versi 
di quel grand’ uomo non debbon servire di zim- 
bello ai fracidumi letterari ; si riducano in cenere 
i due tramonti •, non facea mestieri sprecare la 
quarta parte del foglio per dirci dopo un oceano di 
paroioni che il sole era tramontato , chiamando in 
soccorso un battaglione di punti per mascherare 
1’ altro tramonto rimasto nella penna } al rogo ! 
alle fiamme ! — Ciò fu prontamente eseguito , il 
fuoco divorò in un attimo venti risme di carta an - 
cor bagnate , e semi-impresse , il fumo si levò in 
colonne vorticose , tra le quali di trattp in tratto 
appariva il saccente conduttore del nuovo RO- 
SA , mesto e languente spettatore di si bell’ apo- 
teosi ! ! ! — Il sole era tramontato ! I ! 

Tale narrativa mi afflisse non poco ; il modo 
scortese con cui venne accolto il nuovo giornale 
mi colmò di spavento*, giacche in vero non meritava 
una vendetta sì crudele ; sarebbe bella se si voles- 
sero punire in tal guisa tutt’i fallimenti giornali- 
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stiri ! o quanti pria di dire che oggi lo scrivere e 
stampare è cosa che si esegue fumando un sigarro, 
se la darebbero a gambe al menomo indizio di un 
consimile trattamento ! 

La critica su i giornali per quanto io poteva ar- 
gomentare sarebbe andata per le lunghe , se non 
mi fossi mostrato poco contento di ascoltarne il 
resto. L’ Uomo a nero mi sembrò alquanto tur- 
bato , ebbe a soffrire che male io udiva la di lui 
critica , intesa per altro a frustare spietatamente 
quanto ad esso parea di sinistro. Egli intanto si av- 
visò giustificare la di lui condotta , assicurandomi 
che intendca frustare coloro che avendo a schi- 
fo gli studi , creiifonsi dottori su tutto , e per- 
ciò non si offendessero i buoni , e quelli amanti 
di progredire nella loro istruzione. Io mel credetti , 
perchè se la sua lingua satirizzava gl’ ignoranti , il 
suo cuore d’ altronde era sincero ed onesto, amava 
e stimava sommamente i letterati valutandone 
molto 1* amicizia — Quindi ripigliando la paro- 
la disse parlarmi de’ giornali di moda in gene- 
rale , ma senza approfondirsi, superficialmente, 
toccando e passando. 

— Questi giornali di moda — disse — parlano 
più lingue \ mentre si leggono gl’ italiani biso- 
gna ricorrere al vocabolario francese , e viceversa 
leggendo quelli di oltremonti ; perlochè sapientis- 
simo scrittore oggi è inteso a formare un dizionario, 
qual’ indice de* tecnici dalla moda dettati $ i ma- 
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aifesti vanno in giro da cinque giorni , e di già si 
leggono in essi dodici mila firme! (ventitré volte più 
di quelle che si ottennero in due mesi per I* asso- 
ciazione a tutte le opere di Manzoni! ! ! ) Ciascu- 
no di questi giornali à seicentomila associati ! ca- 
scamorti , vagheggini, perdigiorni, bellimbusti , 
saputelli, dottoruzzi , sentimentali Eloicle, tene- 
re Isolette di Montolino, tutti studiano da matti- 
na a sera su queste pagine ; anco le vecchie matrone 
dalle grandi cuffie a larghi nastri occupano lunga 
ora del giorno a leggere in esse — e poi negozianti , 
banchieri, mercanti, parrucchieri, sartori, calzolai» 
classiche modiste, industriose sarte, si urtano, s’in- 
calzano, si confondono intorno al distributore , che 
senza percorrere da su in giù F immensa Napo- 
li , si vede assalire da tutt’ i punti quando squil- 
la F ora solenne. Ed è mirabile veder come quel 
vecchietto tutti contenti in un momento ; e quan- 
do la folla brulicante lo incalza , egli cerca con- 
tenerla dando a chi uno scappellotto, a chi un fru- 
gone, spingendo a ritta , urtando a manca , al- 
lontanando i meno arditi a via di rauche strida e 
vive maledizioni — e la calca sempre crescente lo 
accerchia , lo stringe , urta , spinge , riurta , si 
aggira , si rimescola , s’ avvolve, protende in alto 
le mani , leva voci discordi stonate laceranti co- 
me un coro di S. Carlo; donde nasce bisbiglio fra- 
gore trambusto confusione, degni di un quartetto 
finale ...» E perchè tutto ciò ?... per la mo- 
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da — Dispensata che si è, il brulicame si scio- 
glie, si spiega , si dirada, si sperpera, s’ allontana , 
si aggruppa in varie parti , sfoglia le pagine , e 
senza l’aiuto degli occhiali o della lente, legge 
comprende definisce risolve ..... Il brulichio si 
divide in due ; ad esso poco cale la biografia del 
sommo Rossini , quella di Mercadante, o la storia 
del pappagallo di America; articoli più interes- 
santi richiamano l* attenzione — le donne dispu- 
tano pe’ corsaletti a corte maniche, pei guanti di 
pelle di Svezia , pei cappellini se debbono essere di 
paglia fiorentina toscana o francese. Bonnets a pun- 
te lunghe , maniche semilarghe semilunghe semi- 
strette, abiti glacés, guarniture di punte d’ Inghil- 
terra , capotes dalle ali adorne di fiori, e dalle code 
di peli di caproni parigini son questi gravi sog- 
getti su cui dissertano; e poi 1* igola foulard , il 
dag eslan , il monsoria , la stoffa ibis , il liane , i 
chinis a fiamme , i Pekins , i cannoncelli a basso 
della sottana , i cannoncini sporgenti di sotto le 
spalle , ed i cannoni ( che io drizzerei al petto di 
esse) si contendono il primato — I gracilissimi 
zerbini , tutto peli ed orbi di cervello , ragghian- 
do con esile voce , accettano i calzoni chiaro-bi- 
gio -polvere del Caucaso , bigio-perla del Tunghi- 
no, nocciuola di Pietroburgo, mastice cenerino di 
Inghilterra , fango di Parigi ; e tenendo per ani- 
mali queste città fanno i saputelli sfiorando sto- 
ria naturale , e cacciando dello spirito svapora- 
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to dicono alle damine che solo il regno animale li Te- 
ste — io bramerei che tanto avvenisse per ve- 
dere molti, invece di paletot, covrirsi di una pelle 
di asino ! — Gli strofinatovi di mattoni , che con 
passi geometrici misurano i pavimenti delle sale da 
ballo, gridano ad alta voce affatto nasale: ridursi i 
collaretti degli abiti bassissimi al di dietro, aprirsi 
sul davanti con incavo in forma di V , o Y-, i cal- 
zoni tagliarsi attillati, corti di collo *, gli abiti do- 
ver essere di color nero , granito, bleu , o meglio 
bronzo -, i gilet di piqué , di popelines , con in- 
cavo al collo e bottoni cadenti ; il mattino ve- 
stirsi paletot , il giorno citasse , la sera frac , la 
notte redengot ed i malpagati artigiani, fe- 

delissimi esecutori di queste leggi , metton mano 

all* opra ed in poco è fatta! Questo 

ramo letterario proficuo fruttifero industrioso , 
giova non poco agli scrittori , editori , e torco- 
lieri ; per la ragione che un dramma , una sto- 
ria , un poema non sarebbero valutati e ricercati 
tanto, quanto un articolo di cuffia o cappelletto- 
ciò non pertanto si predica da tutti progresso ! 

Il maldicente Uomo a nero alfin si tacque per 
prender fiato, e’1 suo silenzio diemmi campo a ri- 
flettere sulla di già fatta critica. Io fui sempre d’av- 
viso , essere più che all’istruzion pubblica intesi al 
lucro i propagatori di siffatti giornali, perchè nulla 
di positivo attinger si può da una fonte letteraria , 
che tutto di para dinanzi le stesse cose, ripetute le 
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mille volte , da altri poi ornate alla loro foggia, © 
svisate con certo particolare manierismo, con fraseg,- 
giare per nulla analogo alle qualità del subbia- 
to. Esternando questo mio credere aggiunsi: ov’ es- 
sere quell’uomo di lettere , ebe persuaso della non 
cura nza de’ suoi lavori, sprecar voglia lo ingegno alla 
minuta, c sperdere la sua erudizione in mal compre- 
si, o non ascoltati articoli da giornali; ov’essere quello 
scienziato ebe contaminar si avvisi l’aurea di lui 
penna su di un foglio di tal fatta, senza nutrire spe- 
ranza che il suo dire accolto sia graziosamente, e che 
produca quella istruzione ebe si assunse infondere 
nelle menti degli uomini ?... Star bene dunque, 
onchiudeva, essere addimandati scrittori del giorno 
quelli che tanto pazzamente si opinano; poiché, ol- 
tre alla non curanza della più parte deH’uuì versale, 
si attirano benanche il biasimo di pochi sapienti , 
che li riguardano come membri d’inGma classe de- 
gli uomini che scrivono. 

A questa mia dichiarazione 1’ Uomo a nero tre- 
ma da capo a piedi , leva aito un grido dispe- 
rato, gli occhi suoi scintillanti gittano fiamme a 
traverso i luridi vetri degli occhiali , serra il pu- 
gno , e quindi adirato con esso percuote la vetusta 
tavola che tien dinanzi. 

— Peste !... maledizione! .... cento malanni 
a chi t’insinuò cotali precetti!.... Parla, su parla, chi 
fu che tanto a te disse? non può essere tuo il giudi- 
zio, uu pedante, sou sicuro, ti si fe’ a mostrare la 
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nullità de’ giornali letterari a solo fine d’insultare 
e deprimere vilmente le virtuose fatiche di quegli 
uomini , che dato bando alla inerzia, ed invogliati 
di rendersi utili al mondo, cercano dal vigore del 

loro ingegno solamente pregio ed onore 

eche cosa poi è questo pedante co’suoi satelliti sbar- 
bati e petulanti se non ruggine di scempiaggine, fec- 
cia d’ignoranza, e schiuma di gofferia? Si 

à forse da portar rispetto a questi boazzi d’intel- 
letto, a questi cavallazzi di giudizio, a queste alfa- 
nè di materia, a queste giraffe senza senno ? .... 
Non si sa che la sostanza di costoro che proscrivo- 
no i giornali letterari non è altra che asineria , la 
quantità una vacuità di cervello, la qualità un fu- 
mo ed una boria di scienza da tre bezzi ? 

10 non ammetterò giammai che tu presti creden- 
za a questa inetta caterva di mangiafagiuoli , per- 
suadendoti che non mai i pedanti dir possono il be- 
ne, dal perchè le discordanze lor sono fisse talmen- 
te in capo, che bisogna che discordino quasi per for- 
za ad ogni tratto. Io vo’che tu elica acotesta bruzza- 
glia che oggi gran parte d odiarti va scritta da au- 
ree penne, da uomini che farebbero passare pe’torchi 
non una, mille grammatiche; ma essi noi fanno, ned 

11 faranno giammai, perchè la grammatica ove ap- 
presero ciò che ora li distingue è la stessa che lesse 
Dante , Petrarca, Boccaccio, Maccliiavelli, Ariosto, 
Tasso, Metastasio, Goldoni, Parini, Alfieri, Man- 
zoni , Monti , Taddci, e tanti altri sommi uomini 
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che adesso non rammento, dinnanzi a cui la turba 
degli sgrammaticanti si sberretta, e piega un ginoc- 

chio 

.... Nella classe de’giorna listi sonovi personeche 
meriterebbero il buon viso della fortuna, anziché la 
derisione de’balordi , ma però io veggo che. le cose 
vanno pel rovescio. I giornali somigliano alle strade 
di ferro*, gli uni e le altre mirano allo scopo medesi- 
mo , cioè al ria vvicin amento degli uomini, quelli 
dal lato morale, queste dal fisico. I prodotti dell’ in- 
gegno mercè quelle letterarie vie di comunicazione 
passano velocissimo da una mente all’ altra ; i 
prodotti dell’industria mercè queste si portano dal- 
1’ uno all’ altro luogo con la prestezza del vento. 
Le ultime promuovono, ed avvicinano il com- 
mercio materiale , i primi 1’ esercitano sull’ intel- 
lettivo ; gli uni e le altre riunendo gli uomini 
come in una sola famiglia li rendono del pari 
stretti in fratellanza, ed a segno dipotersi scambie- 
volmente conoscere ed ammirare , istruirsi e pro- 
gredire nella civiltà — I giornali quando so- 
no ben diretti al loro scopo si attirano la lettura 
della moltitudine , l’ approvazione de’ buoni , e la 
benedizione di quelli che in essi appresero ciò 
che loro ascoso era. Questa lettura intesa a ri- 
scaldare di vita le menti dell’ ignoranza e de- 
starvi quel turpe ingegno contento di dormire 
il sonno dell’ ozio*, questa lettura piacevole, indi- 
ritta a promuovere negli animi la soave commozione, 
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il diletto inenarrabile , che esprimer non puote- 
si ; ma che ben si sente da chi è dotato di nobile 
talento e dalla fiamma del genio è acceso; questa 
propagazione di letteratura amena istruttiva di- 
lettevole non peranco è giunta presso noi all’ apice 
supremo cui aspira. Essa giammai lo aggi ugnerà ; 
perchè gli uomini , i quali non sentono 1’ ardente 
febbre che muove nell' animo il desiderio della let- 
tura , non incitati dal nobile desìo di apprendere , 
immegliare, progredire, dissipano prezioso tempo 
nelle ricerche del semplice dilettevole, trasandando 
mai sempre quelle dell’ utile (i). Nè per essi, nè per 
altri, nè per la intera società buoni saranno costoro, 
che, dannerei , se lecito mi fosse , a bruciare nel 
fuoco come oggetti inutili, affinchè la presente e futu- 
ra generazione si specchiassero in essa , e dal falso 
si traessero —Un oggetto di moda a caro prezzo 
pagato non pena la spesa , si acquista con gioia , 
con entusiasmo , i possidenti felici si tengono, e ne 
fanno elegante mostra; ma se lor si presenta una 
storia, un poema, un romanzo, un’opera istruttiva, 
le strida monterebbero al cielo, i patti sarebbero lun- 
ghi, le discettazioni animate irreconciliabili eterne; 
infine per lo prezzo alterato si lascia, si rigetta , si 

' - - - 

(1) Questa lettura esser non debbe una pigrizia tra- 
vestita , al dir di Montesquieu , sibbene una lettura 
meditativa. 
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impreca ciò che è inteso alla propria istruzione , ad 
illuminare gli uomini , ed a metterli sulla via del- 
l’ incivilimento ! Sommi scrittori videro mal com- 
pensate le loro fatiche, ed altri temendo simile ac- 
coglienza tacquero e stettero in silenzio, attendendo 
tempo megliore per fare di pubblica ragione il loro 
sapere. Un genere di nuova letteratura si erse da tut- 
t’i canti dello scibile letterario, i buoni visi affidaro- 
no senza esitare, una copia prodigiosa di giornali , 
■un numero indefinito di scrittori, parlarono agli uo- 
mini linguaggio non peranco udito ; la novità ebbe 
forza di scuotere la più parte di essi, lusingati dal 
diletto, l'ulile accolsero , e la voce della scienza 
fu una volta ascoltata da chi rifuggi vaia — Ciò non 
pertanto, il pedantismo si fortifica sempre più , 
oppone ostacoli al progredimento della civiltà , 
bandisce questi giornali, maledice, imperversa con- 
tro i ravveduti che disertarono la sua bandiera , e 
mette in campo maldicenze, editti , proclami, in- 
tesi a corromperli, e richiamarli in sen di esso. 
Fortuna per questi che l’epoca de’ dubbi volge al 
termine ! Il genio della sapienza si avanza a passi 
di gigante, la vittoria non è lontana, il nemico del- 
l’ incivilimento morderà la polve che ora calpesta, 
la di lui perdizione è già decretata. 


( 6 . ) 

V. 


CLASSICISMO E ROMANTICISMO. 

L' uomo , e come conoscerlo — Filosofia sull'uo- 
mo — Sulla società di oggi — Frustata ai Jisono- 
misti — Classicismo e romanticismo — Profezie 
degli stolti sulla futura condizione delle lettere — 
Dell' unità letteraria — Scopo della letteratura — 
Paradello del classicismo , e romanticismo — Ro- 
manticismo nelle belle arti — Effetto di esso — 
Unità nelle arti — Lotta del classicismo conira il 
romanticismo — Chi de' due può dirsi vincitore — 
Quale si crede essere il romanticismo , e quale es- 
ser debbe. 

* v. 

Andate mo a giudicare degli uomini dopo aver* 
li una sol volta squadrati esteriormente ; decidete, 
miei cari fisonomisti , dalle apparenze e dalle ru- 
ghe del volto, che in verità ne saprete molto ! Chi 
mai nell’ Uomo a nero della Reai Villa immaginato 
avrebbe una perfetta enciclopedia personificata?. . . 
Ben dunque si appose quel poco numero di veri sa- 
pienti, i quali dissero: doversi trattare 1* uomo per 
conoscerlo, uopo essere di avvicinarlo per leggere 
nel cuor di lui, stringere con esso fratellanza ailin 
di scandagliarne tutte le parti che lo compongono; 
e coloro che di tali precetti non fecero tesoro pecca- 
rono gravemente; chè, a parer mio, il fuggire dal 
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mo ndo , schivare l’umano consorzio , traversare i 
deserti , intanarsi sotto una rupe o dentro folto 
bosco, non per godere particolarmente nella soli- 
tudine le ispirazioni di Dio e con questo bearsi , 
ma per rifuggire l’ uomo come molesto , non 
è misantropia che a tutti garba. In tal guisa o- 
prando l* uomo verrebbe a perdere quel carattere, 
quella deferenza, in (ine quella superiorità che dagli 
altri animali Io distinguono ; prerogative largite- 
gli dal supremo Donatore in segno di particolare 
benevolenza — L’uomo tenendosi lungi dalla società 
perde , al dir di molti, il suo centro di gravità; il 
suo cuore è circondato da un vóto, come il corpo dal- 
lo spazio; lungi dal suo simile la di lui mente sogna, 
ma non vede ; il cuor di lui cerca , ma non trova; 
I’ animo cade in certo abbattimento, le sensazioni 
s’intorpidiscono, il moto animale si rallenta, il pen- 
siero è travagliato; sfogliare grossi volumi nella so- 
litudine è lo stesso che parlare ai morti, le impres- 
sioni di questo dialogo saranno profondi , ma do- 
lorose. Leggi tutte le Notti , e tutte le Veglie che 
presto ti sentirai l’ animo offeso da tristezza , i sensi 
da languore, e la melanconia sarà retagio di siffatta 
lettura. 

Il mondo solo è la scuola ove ciascun dovrebbe 
imparare a ben vivere, la società è l’unico libro che 
molto insegna, ed oh ! di quali e quanti episodi si 
arricchisce lo intelletto in esso studiando! Questa ti 
pa ria lunga storia vivente di fatti ignorati, ti para 
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davanti quell’ essere, in cui si confondono perfezio- 
ne, imperfezione, virtù, vizio, forza, debolezza, opu- 
lenza, miseria, magnanimità, tradimento, grandez- 
za, viltà ; quali cose , applicate una volta al bene 
o pure al male, agiscono sul macchinismo morale , 
volgendo varie cause produttrici di svariati effetti— 
Per ben conoscere l’uomo è forza avvicinarglisi, con- 
viverci , interrogarlo , udirlo , anziché frugare so- 
lamente in grossi volumi , e svolgere le annerite 
pagine degli scorsi secoli. 

Ma gli schifiltosi si levan tosto a bandirmi la cro- 
ce, a maledirmi, ad imperversare contro me , io 
già li odo sciamare , di già mi assordiscono con le 
rancide loro massime: essere assurdo il mio filosofare, 
inconcludente il mio dire, andare errata la mia opi- 
nione; perchè questi vizi furon sempre in abbondan- 
za , queste virtù furon mai sempre rare nell’ uo- 
mo , che infine questi patrimoni , passando da ge- 
nerazione in generazione, giunsero a noi intangibi- 
li ; talché conchiudono con voce stentorea : distar 
le cento miglia dalla società, fuggir la dimesti- 
chezza dell’ uomo, che fu, e sarà tuttavia no- 
civo ; e perchè se ne abbia convincente pruova, 
si discenda nella fossa ad interrogare quei che furo- 
no un tempo tra’ viventi , e da ultimo tenersi per 
breviario il Della Porta , che seppe indovinare 
dalle rughe della fronte, dal muso torto, dal profi- 
lo del naso, dal color de’ peti , l’ indole, il caratte- 
re ed i sentimenti contenuti nell’ imo fondo del 
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cuore umano ! ! ! — Ed io vo’ che costoro gridino a 
tutta gola , che questi stoici banditori di moderna 
filosofia gracchino come corvi nunzi di sciagure, eh è 

ciascuno è in grado di fare e dire ciò che più 
gli piace — nè qui intendo dar lezioni a chicchesia , 
dico come mi penso che esser debba ; che veri uo- 
mini si addimandano quelli che reggono impavidi 
alle battiture dell’ avversa fortuna, come i fanciulli 
spartani alle spietate percosse nel tempio di Diana; 
che utile anzi clic noe all’uomo studiare il secolo in 
cui vive , che questo secolo non si apprende ove 
non si vive nella società, la quale formata di uomi- 
ni di ogni sorta, vario- pensanti, vario-agenti, dona 
all’inesperienza lezioni tali, che rischiarono l’intel let- 
to, spianano il disastroso cammino della vita, consoli, 
dano i sentimenti, rafforzano le cognizioni, ed infine 
ci rendono da saper distinguere uomo da uomo — Sì 
oprando saremo scienti dell’epoca in cui viviamo, sa- 
remo a portata di schivare chi addur ne potrebbe del 
mah», di avvicinare chi far ne potrebbe del bene; resi 
allora padroni delle nostremorali facoltà, porteremo 
„ uno sguardo sul passato per compararlo al presente, 
come fa quegliche per misurare la via da percorrere, 
guarda su quella di già calcata. 

L’ apologia de'giornali , la valorosa difesa de’ col- 
laboratori , e ’l sano giudizio dettato contro quelli 
che in non curanza li tengono, mi fecero ricredere, 
e m’ invogliarono far lo acquisto di cotali fogli , af- 
fla da me stesso sperimentare se 1’ Uomo a nero 
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detto mi avesse il contrario — Egli dapprima an- 
nunziato mi si era qual romantico , ma le di lui 
sentenziose parole, e la franchezza in trattare di va- 
ri argomenti, mi stabilivano diversamente. Costui 
pareami classico pur troppo , nel suo esprimersi 
ben si appalesava del classicismo, affatto nuovo 
e singolare , per quanto da’ suoi detti desumere io 
poteva. Allora tentai questionarlo alcun poco sul 
noto problema oramai divenuto rancido , cioè del 
classicismo e romanticismo , per conoscere a quale 
di siffatti generi di letteratura egli tosse di avviso 
doversi attenere quelli che pongono mente ad istrui- 
re gli uomini , mercè i loro scritti. 

— Eh! mio buon amico — dissemi lisciandosi il 
mento — mi toccasti al lato debole, ed io presumeva 
che non mi avessi fatta simile dimanda , poiché ti 
palesai in Villa qual mi era. Se tacessi su quanto 
ora mi chiedi , il problema sarebbe onninamente 
risoluto, e tu rimarresti nel dubbio, o nella cieca 
credenza di tenermi per romantico in tutto il senso 
della parola e de’ fatti •, ma stammi a cuore il disin- 
gannarti , che anzi questa matta discussione , co- 
munque duri e durerà finché gli uomini sapranno 
leggere e scrivere , è stata fin dal suo nascere da 
me giudicata e decisa. 

— Credete matta tale discussione letteraria ? — 
dissi alquanto maravigliato. Ed egli a me : 

— Tale pur troppo io la credo Taluni 

come se nulla avessero di che intrattenersi > fan- 
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no lunghe filastrocche su questi due generi di 
letteratura , ne mirano rammaricati la passata con- 
dizione , guardano trepidanti la presente , antive- 
dono tremanti nella futura , e quindi con volto 
squallido, ed occhi molli di lagrime, deplorano 
le scienze , le lettere , e le arti , ove il romantici- 
smo tendesse alimentare la fiamma del genio che 
spesse volte li dà vita! .... Da arcane congetture trag- 
gono un’epoca calamitosa perle lettere, vaticinano 
gravi danni derivanti da mal fondate ipotesi , de- 
clamano ad ,un brulicame di satelliti e partigiani . 
non leggessero gli scritti di oltremonti , che quella 
letteratura disperata ammaliai! cuore, esalta lo spi- 
rito, ed altera la fantasia*, emanano fulminanti sen- 
tenze contro i trasgressori, gli profetizzano sciagure, 
malanni morte financo !!!... E dopo tanto grida- 
re ed arrovellarsi contro ideale pericolo, depongono 
la penna figurandosi averli tutto il mondo intesi — 
Sventura per noi che costoro abbiano tanta brama 
di dire, veruna di pensare! .... vorrei che ripie- 
gassero tali assurde idee su loro stessi, stringessero 
in pugno il vasto lor sapere, osservassero analitica- 
mente la tesi che io lor propongo , e mi dicessero 
dopo averla bene scrutata se ambo i generi di lette- 
ratura mirano ad uno scopo comune. 

Quando ciò avviene ben si dimostra la ragionevolez- 
za , P utile , il vantaggio di un’ opera qualunque ; 
allorché esiste P unità nelle belle lettere , esiste il 
tutto dell’azione*, P unità è lo spirito di vita che si 
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appalesa quaudo tutte le parti concorrono ad un 
medesimo fine , e formano per la loro reciproca con* 
cordanza un tutto semplice ed unico. 

La storia (i) è 1* opra de’ fatti , il romanzo, vo- 
glio ammettere, sia quella dell’ immaginazione; nel- 
1’ una e nell’altro campeggiano le azioni degli uo- 
mini*, prave o virtuose che le siano producono il 
sentimento di rifuggirle o d’ imitarle; questi sen- 
timenti concorrono allo scopo unico , quello di 
parlare alle masse, istruirle, ed immegliarne i co- 
stumi , il che addimandasi effetto morale. Quando 
la letteratura , di qualu nque genere sia , mira a 
questo santo fine, è mai sempre pregevole; altra- 
mente convien che si dia alle fiamme quel libro, 
che a tutto pensò , tranne 1* incivilimento ed il 
progresso della società — Orrore pe’ commessi delit- 
ti, avversione pe’ delinquenti, imitazione per le buo- 
ne opere, amore per gli uomini virtuos», ecco lo sco- 
po della letteratura. La storia del mondo intero, sic- 
come il romanzo di Hugo, mette in mostra tirannie 
omicidi suicidi tradimenti veleni pugnali assassini; 
interroga i primi tempi de'Romani, chiedilo al ter- 
rorismo., dimandalo a Robespier, leggi la storia del- 
l’impero Ottomano, che rimarrai contristato, spaven- 
tato, atterrito alla narrazione di crudelissimi even- 
ti; il romanzo di Hugo, ed altri ancora, in te produr- 


(1) Tipo del classkismo } secondo lo avviso di moki. 
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ranno l’effetto medesimo; intanto le prime stanno nel 
cerchio delle opere classiche, gli altri in quello del- 
le romantiche — La storia ti parla di fatti avvenuti, 
il romanzo quasi tutti l’ immagina , ma la di lui 
creazione è tolta dal vero ; lo storico narra con in- 
differenza, il romantico informa di vita esseri i* 
deali a forza di altamente sentire ; quello osserva, 
questo è ispirato ; il primo è grave profondo ve- 
ritiero, l’altro è ameno leggiero fantastico; l’u- 
no v este ciò che ritrae di un dire metodico indif- 
ferente conciso , l’ altro abbella di vaghe forme i 
pensieri dalla mente concepiti, il di lui ragionare è 
orna to ameno copioso in teressante; alle parole del pri 
mo nessuna parte, o poco, il cuor vi prende, a quelle 
del secondo l’attenzione è più costante, l’interesse è 
sempre crescente, le immagini si stampano a vivo 
nell’intelletto, il cuore ne rimane indelebilmente 
penetrato. Questo parallelo protratto giugnerebbe 
all’ infinito se la morale non ne congiugnesse gli 
estremi. 

Il classicismo può riguardarsi sotto due aspetti 
differenti; ed è mioavviso ,che la peifeziondi un’o- 
pera completa addimandar si debbe classica , non 
già quella che di romantico non sente. Quindi i pro- 
messi sposi del Manzoni ne danno un classico ro- 
manzo ; i versi del cantor di Parisina sono classi- 
ci nel loro romanticismo. Altri son di parere con- 
trario, perchè si partono da principi divergenti, 
altri meco convengono , perchè adottarono la mia 
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opinione ; ed altri finalmente disputano intorno a 
questi generi di letteratura senza conoscerne le ca- 
ratteristiche , si servono dell’ analisi ove la sintesi 
abbisogna , e sinteticamente prendono a risolvere 
problemi che di analisi profonda àn d’ uopo. Questa 
disparità di voti, questo giudicare senza scrutinio, 
questo procedere senza retto raziocinio , àn suscita- 
to la guerra che tutt’ ora ferve nelle belle lette- 
re ; la quale , ove si partisse da sani principi , ri- 
donderebbe inevitabilmente di proficuo all'univer- 
sale .... ma tanto non esiste. 

Volgiti a quelle pareti , e guarda attentamente la 
prima carta litografica che a te si presenta. Ivi 
è ritratta la morte di Ugolino condannato dal- 
l’Arcivescovo Ruggiero a morir d’ inedia racchiuso 
in una torre co’ suoi quattro figliuoli — Il genere 
di quel disegno è affatto romantico ; la pietà ed il 
ribrezzo dandosi la mano, vengono a suscitarti 
nel cuore un sentimento di odio per chi a morte si 
barbara dannava que’ miseri. Questo argomento à 
ispirato nella fervida mente di un romantico l’ idea 
di una tragedia siccome l’Alighieri se ne servì nella 
sua Divina Commedia ; i versi di questo, e quelli 
del tragico dicendolo stesso, mirano allo scopo me- 
desimo; intanto i primi si addimandano classici , 
gli altri romantici. 

Più in là evvi la morte di Virginia ; un padre 
uccide la propria figlia in presenza del Decemvire 
Appio alfin di sottrarla al lutjibrio di dissoluto pre- 
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potente. L’Astigiano tolse questo evento per suhietto 
di una sua tragedia , e siede tra’ classici -, ma se un 
romanziera tolto del pari lo avesse per intesserviun 
interessante romanzo , sarebbero state le di lui pa- 
role tenute da molti per inverisimili , seppur la 
storia non proclamasse tale evento. 

In seguito tu vedi Bruto che danna a morte i 
propri figli — Se un romanziero si fosse dato bel tem- 
po a comporre la sua opera su questo argomento , 
sarebbe stato dai classici lapidato, perchè pare che 
l’amor paterno giammai a tanto giugner possa. La 
storia pertanto lo annunzia , lo proclama, lo pre- 
senta in tutta la sua estensione , ed è perciò che 
vien tenuto per vero. 

Quindi accanto a questo tu vedi un musulmano che 
per effetto di gelosia à cacciato nel seno di giovane 
e bella odalisca 1’ acuta punta di tossicato pugnale. 
Egli a braccia conserte , e ad occhio spalancato, im- 
mobile si tiene dinanzi a colei che muore; e con una 
crudeltà affatto singolare, par che misuri gli ultimi 
momenti della moribonda, e beva a lunghi sorsi il 
fetido liquore della vendetta — - Eccot un’opera in- 
teramente romantica , l’ artista si creò in mente il 
subbietto , e con la prestezza della^folgore delineò 
sulla pietra a neri tratti 1’ omicida e con altri più 
morbidi intese a delincare le forine della morente; 
se l’ artista avuto non avesse un cuore tenero e pas- 
sionato giammai avrebbe potuto infondere sulla 
pietra que’ caratteri, quelle movenze , infine quel- 


Digitized by Googlc 



( 7 1 ) 

T interesse che ivi campeggia — A prima giunta 
pare non esservi effetto morale ( perchè le bel- 
le arti , come le amene lettere, mirar debbono al* 

10 scopo medesimo) ma dimmi, la vista di un cru- 
dele non ti muove ad abborrirlo ?.. La vista di 
un’ innocente che spira tra’ tormenti non ti muove 
a pietà?.... E da ultimo non ti senti quasi spronato a 
punir quello , e difender 1’ altra ? , . . . Questo ab- 
hominio, e questo -generoso sentimento son figli di 
due contrarie passioni, prodotte dall’ effetto mora- 
le. Ostiti. dall’artista, o tratti dal vero, que- 
ste litografie anno uno scopo comune , classi- 
che o romantiche che le siano, producono mai sem- 
pre il medesimo effetto ; V unità cui concorrono le 
belle lettere , è la stessa cui concorrono le belle ar- 
ti; unico dev’essere Io scopo; Pietro Paolo Rubens 
ne’ suoi pensieri lo à indicato (i), e l’artista ne do- 
vrebbe far tesoro , ponendo mente che le belle arti 
anno una perfetta analogia con le belle lettere, che 

11 cardine su cui queste si aggirano , esser le deve 
comune, atfin di promuovere nell’ animo gli effetti 
medesimi. 

In ultimo ài da sapere che il classicismo è vec- 
chio quanto il mondo, nacque conlelettcre, nè mai 
si dipartì da esse; fu in vero soggetto a varie vicen T 
de , ma ciò non toglie che abbia mai sempre esi- 


(i) Ut pictara poesis. 
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stilo . Non così del romanticismo , che negletto 
al cominciamento del nostro secolo deve a Walter- 
Scott in Inghilterra, ad Hugo in Francia, a Goethe 
in Alemagna, a Ioukofshi in Russia , ed al sommo 
Manzoni in Italia il suo risorgimento e novello lu- 
stro. Per lo che l’aspra lotta insurta nell ’ arringo 
letterario , lotta crudele che si frappone al progres- 
so della scienza , non avrà termine fino a che gli 
«omini non si persuaderanno dell’ unità dello 
scopo, cui ciascun genere di letteratura è indiritto. 
Intanto le nazioni, dichiaratesi arbitre nella lizza , 
decretarono la palma al romanticismo , non accor- 
gendosi che ciò facendo, in luogo di derimere la 
quistione e. riunire i partiti, esse lor gittavano un 
guanto eterno , promuoveano lo scisma e la riva- 
lità, anziché la concordia e l’emulazione — Bisogna 
convenire, che il furor d’inette discussioni letterarie 
denigra i disputanti, e muove il riso negli spetta- 
tori \ i letterati siccome anno comune la patria 
ed il rango nel mondo , così formar dovrebbero 
una sola famiglia , nè infierire gli uni contro gli 
altri per ridicole cagioni. 

La dialettica dell’ Uomo a nero mi persuase e 
mi stabilì in suo favore ; io feci mia la sua causa, 
mio il suo interesse , nè altramente oprar sapeva , 
imperocché l’instancabile parlatore conoscea l' arte 
rettorica a meraviglia ; ma dichiarato non si era 
ancora per quale de’ due generi di letteratura egli 
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simpatizzasse, onde senza frappor dimora mi feci 
a dimandarglielo. 

— Poiché tu ài bene ascoltato — dissemi con 
significante sorriso — quanto io mi penso che sia 
il classicismo e romanticismo , pare che mi dorre- 
sti tener come neutrale nella lizza in cui durano 
la più parte de’ letterati-, e perchè non sono nel 
novero di questi , e perchè tolsi a trattar questa 
causa da lato affatto opposto del loro. Mi ram- 
mento però averti già detto ieri in Villa essere io 
romantico., convjen dunque che appien ti addi- 
mostri la cagione che a tanto mi spinse. Il mio ro- 
manticismo è diverso da quello che altri presume , 
e che tu credi -, mentre son certo , che al par 
di loro supponi consistere soltanto nel sapere 
ben ritrarre a furia di paroioni una dolente ver- 
gine dal volto pallido, dalla chioma scarmiglia- 
ta , e dal sorriso incantatore -, t’ immagini che stia 
nella descrizione di una tempesta, d’un bel sorgere 
di sole, o pure nell’atterrire gli uomini mercè la nar- 
rativa di fatti sanguinosi , con metterli davanti 
mannaie veleni pugnali. . . .Eh via! toglitidi capo 
coteste idee ! — Il vero romantico , per quanto 
mi sappia , si è quegli che dotato di fervida e ce- 
lere immaginazione crea oggetti svariati con la pre- 
stezza della folgore \ che dotato di un cuor sensibi- 
le , riceve prestamente le impressioni che gli ven- 
gono di fuora; che sente le passioni , e le sa addi- 
mostr are. Questo è, come vedi , un romanticismo 
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affatto morale , influente su tutte le azioni del- 
l’uomo, e capace di vestirle di quel carattere ameno 
vivace leggiadro espressivo interessante — L'amore 
dà il primo impulso e Volge questi sentimenti , 
1’ amore esaltando l’animo povero il mena in una 
legione peregrina , 

» • • » • • » • • • • * • r- • • W 

; sicché un 

uomo non puossi chiamar romantico perfetto , se 
pria non abbia amato, La sua musa , senza nu- 
trire questo sentimento , sarebbe gracile debole 
smunta; se Petrarca conosciuto ed amato non aves- 
se la bella Laura, noi ora non ci beeremmo ne’ suoi 
passionati versi ! . . . , 

L’ Uomo a nero dava principio alle solite stra- 
vaganze , ed io era per perdere la pazienza, quan- 
do egli ghermendomi un braccio, mi $i fé a dire 
con parole piene di fuoco e di entusiasmo 
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VI. 


AMORE E POESIA. 

Influenza dell' amore sulle passioni — Amore 
dell' Uomo a' nero — Ritratto della sua donna — 
L’oro falso — Il tradimento — Z’Uomo a nero di- 
vien poeta — Dove risiede la poesia — Frustata ai 
poeluzzi — Effetto della cattiva poesia —La fal- 
sa storia — La botanica , ed i viaggi in parodia — 
Su di alcuni viaggi — Il Gemelli e De Lamartine — 
A che mirar deve chi scrive un' opera — La con- 
versazione dei sapienti. 

Tu stupisci ? — riprese colui — credi che io 
mentisca, o parli a solo fine di dir parole, come fa- 
rebbe un ciarlatano per rendere i suoiempiastri ? .... 
miserabile!-— Or ora ti dimostrerò la verità di quan- 
to ò esposto, e perchè dubiti dell’esattezza di mie 
massime, nulla più a te dirò, comunque altre 
e ben nuove cose dovessi dirti ! — Sì , lo sap- 
pi , l’ amore si è che desta nell’ animo la più parte 

delle indormentite passioni, . 

. . . Ed in fatti, come 

mai descriver si può esattamente una di esse se 
non si senta f . . . . Come puossi dipingere al vivo 
il fuoco di fervido sentimento, se l’ anima è gelida 
come la critica del pedante ; co me si può ben par- 
lare di amorese non si ami?. . . . come pueesi ri- 
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chiamare il pianto sul ciglio di chi ascolta , se non 
si pianga? .... (i) — Io amai, fui riamato, (o al- 
meno mi sembrava di esserlo ) la donna del mio 
cuore seppe infondermi i più nobili sentimenti , 
le più squisite passioni , divenni tutt’ altro , tutto 
cangiò a me d’ intorno , nuova vita io respirava 
quando all’ora del tramonto sedea presso la vezzosa 
Bianea ! ella però tal non si chiamava pria che 
amata l’avessi} il di lei nome era Marta, ma io ben 
presto vi sostituii quello di Bianca. 

— E perchè battezzarla di nuovo ? 

-w- Perchè i romantici , i novellieri, i drammati- 
ci , i poeti tutti , iV 10300 questo nome interessante 
all’ eroine protagoniste — Io 1’ amava di un amore 
innocente, ed ella purancbe a me lo dava ad inten- 
dere •, era pervenuto all’ apogeo de’ miei voti, nul- 
la più a bramar mi rimanea , perchè al fianco di 
Bianca tutto il mondo era mio, l’ universo parea di 
dritto appartenermi. A traverso un tessuto di oro 
limpido vedea l’avvenire , fosforica luce irradiava 
il creato, il mare era divenuto terso cristallo , i 
monti lievi colli , i deserti dell’Arabia ubertose pia- 
nure, le pevi delle Alpi leggieri globi di alaba- 


CO Si vis me fiere dolQndum est 

Prirnum ipsi libi : tunc tua me iufortunia laide nt 
Telephe , vel Peleu : male si mandata loqneiis 
Aut dormitabo, aut tidebo . . . (llor: de arte poetica ) 
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stro ! Eran le illusioni di amore che 

nella primavera di mia vita liete carole forpaavan 
a me d’ intorno ! Io divenni generoso , amabile , 
tenero , sensibile , prudente , geloso , trepidante , 
valoroso; eran questi i sentimenti che la nobile 
passione in me producea. — Ma di un tratto male- 
fico genio irato soffia su questa creazione, ed allora 
l’aureo velo si squarcia, l’avvenire chiudesi in fra 
le tenebre , <41 creato cade ravvolto in fitta oscurità, 
il mar s’ingrossa e mugge, i monti diventano inac- 
cessibili , 1’ arena dell’ Africa si leva in vortici , le 

nevi delle Alpi mi piombano al cuore ! 

Era spento l’ amore , 1’ im- 
maginazione aveva perduto l’ incantesimo 

ai primi sentimenti fecero seguito 1* odio , il di- 
sprezzo, la vendetta! — Bianca , come la più parte 
delle donne, tradiva chi tanto l’amava: la sleale vo- 
lava in braccia di altro amante ; ella sprezzava il 
talamo di un povero letterato, e correva verso quello 
di ricco asino !.<*'. Ahi ferale sventura !... II 
romanticismo morale non resiste al trabocco di 
sciagura siffatta . » . . La mia mente 1’ à tuttora di- 
nanzi ! Oh Bianca ! come obliar posso le angeliche 
tue sembianze !... Ne’ sogni dell’ amore ti va- 
gheggiai , nella veglia del dolore mi spetta piàn- 
gere di te rammentando ! 

E grosse lagrime cadean di fatti sulle pallide , e 
gracili gote del tradito amante. In verità ne fui 
commosso, talmente penetrato della sventura, che 
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quasi (e non mi vergogno il dirlo ) io piangeva al 
di lui pianto ! . . . . — Pochi minuti scorsero in 
silenzio, e per rompere la monotonia dell’ afflizione, 
gii chiesi se bella fosse stata la sua donna. 

— Sera bella! — ripresegli con occhi spalancati e 
con parole piene di fuoco — se era bella tu mi chie- 
di . Ahi! che pur troppo bella era per accre- 
scere il mio tormento ! — Era il sorriso della crea- 
zione per bellezza , il bacio di tenera madre per lo 
affetto, il sospiro dell’esule per tenerezza! . . . .Era 
una gioia che aveva i capelli di ebano , gli occhi 
di zaffiro, le ciglia d’ ambra nera, le labbra di ru- 
bino, i denti di perle, le guance rotondette, il collo 

di alabastro ! Era uno spirto celeste avvolto 

in mortai velo, la bella Dea della favola , la Houri 
del musulmano , un tipo di bellezza e perfezione 
per gli artisti — ma in un attimo tutto sparì ! — 
All’inatteso tradimento la mente mi vacilla come 
grossa mole che minaccia cadere , il cuore ad- 
diviene or di gelo , talora per 1’ ira ardente co- 
me i getti del nostro vulcano . .» . . ed io gelava 
nell’ inferno, ardeva sotto i diacci del nord, la vita 
pareami un bruno tessuto , le di cui fila eran tor- 
menti ! . . . . Durai ben lunghe ore in questo stato 
doloroso, ma grazie al romanticismo impresi alla fine 
ciò ch’era mestieri — Vendetta! gridai a perdita di 
fiato .... vendetta crudele atroce disperata ! — E 
togliendo prestamente la penna scrissi in men di tre 
minuti. . . un sonetto , la Furia 
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— Possibile! ! ! — sciamai maravigliato — > senza 
conoscere di poetica voi scriveste de’ versi ? 

— Bah ! di che poetica mi vai tu canzonan- 
do ? .... La poesia non è arte che si apprende co- 
me quella del sarto , o del parrucchiere ; la poesia 
deve stare nella mente, nel cuore, nel sangue; le ri- 
me stanno poi nella penna . ... Io non avea che 
farmi di quei libracci , e formulari di rime, di cui 
taluni poetini epigrammatici vanno in traccia da 
mattina a sera-, e mal si avvisano questi poeti in er- 
ba allorché pellegrinando per tutt* i librai di Napoli 
vanno in busca del rimario , per così avere il mez- 
zo come ascéndere il colle di Elicona a solo line di 
tirar la coda al cavallo Pegaseo .... eh ! se que- 
sto generoso animale calcitrasse loro in faccia , ti 
assicuro che una volta giu rotolati se la darebbe- 
ro a gambe, salutando da lungi con addio solenne 
il Parnaso, Apollo, e le Muse tutte — Or dunque, 
per attutare 1’ alto mio cordoglio , non mi faceva 
bisogno d’ invocare tutt’ i bugiardi numi dell’ an- 
tichità e servirmi del tirso di Bacco, del martello di 
Vulcano, del tridente di Nettuno , del caduceo di 
Mercurio, della spada di Marte, della clava di Er- 
cole e del fulmine di Giove . . . . Ogni poesia de- 
v’ essere verità (i), i poeti ànno in essi un Dio che 
li muove, li riscalda, l’ infiamma -, qui ndi loro ec- 


(i) Goethe così si esprime. 
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cita un furore addosso che li fa parlare squisitamen- 
te, e raramente •, questo furor divino non à che fa- 
re con quello che viene per mancamento di cervello, 
detto pazzia; io aveva bastante materia per poetiz- 
zare, lo sdegno, 1’ agitazione, 1’ odio, il tradimento 
largivanmi a piene mani tutto quel che mi manca- 
va — non li deve ciò stupire, Esiodo da rozzo pa- 
storello in un subito divenne sapientissimo poeta — • 
Ed allora mi parve essere io in sapienza un Atlante, 
in prudenza un Giove, in facondia un Mercurio, in 
isplendore un Febo, in fortezza un Marte, ... ed i 
pianeti mi cedettero, le sfere mi s’ inchinarono, gli 
astri si curvarono a me dinanzi .... ed io scri- 
veva versi •— Al primo tennero dietro altri be* 
sonetti : sdegno , querela , sventura , abbandono , 
pianto, lamento, disperazione, nota e sonno. 

— Secondo 1’ arte vostra di poetizzare — ripresi 
sorridendo — lo stato in cui eravate contribuiva di 
molto a farvi esternar facilmente quanto in voi 
stesso ferveva; ma per l’ultimo sonetto, ameno che 
non foste stato indormentito in profondo sonno, non 
trovo le ragioni medesime le quali , come vi è pia- 
ciuto dirmi, cospirarono a rendervi poeta. 

. — Anzi per 1’ ultimo sonetto la natura mi largì 
più materia degli altri. Io lo scrissi dalle undici a 
mezzanotte .... ora romantica, poetica, sentimen- 
tale, con cui tutt’i frusta mattoni spasimanti segna- 
no i loro scorrettissimi vigliettoni alla Jacopo Or- 
tis. . . . Elessi ancora io quest’ora silenziosa, il son- 
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no mi tormentava, le palpebreeranmi divenute pe- 
santi, la stanchezza opprimevano , il prolungato di- 
giuno mi affraliva , la penna mal si teneva fra le 
dita, il lume era perispegnersi, ed io sbadigliando e 
sonnacchiando scrissi il più bello dei sonetti (!!!) 
Esso fu narcotico perfetto e per me e per altri che 
vollero di poi leggerlo; perchè nè questi, nè io per- 
venimmo a leggere la prima terzina — mirabile ef- 
fetto della poesia a tempesta ( ! ! ! ). 

Qui mi avvidi clic il fantastico poeta censurar 
vo lea qualcuno dei nostri poetini alla moda, e non 
mi sorprese il di lui figurato parlare intorno all’ul- 
timo sonetto , perchè di fatti arreca noia e sonno 
quando la poesia , come dice Orazio , è mal con- 
cepita o fiaccamente esposta. 

— Poiché ebbi scritto i primi slanci del mio pe- 
tico ingegno — continuò 1’ Uomo a nero senza ba- 
darmi — parvemi che avess’ io bevuto l’acqua di 
Lete , il passato si era confuso nella notte dell’ ob- 
blio, il presente m’ appariva gaio e giocondo, tra- 
vedeva nel fosoo avvenire alcuni raggi luminosi. 
Oh ! poesia !... quanto puoi tu sulla mente e sul 
cuore di quei pochi che conoscendoti seppero di te 
far tesoro ! — Amico mio , tu forse non mi pre- 
sterai fede dal perchè ài guasto il cervello da 
certi furfanti che dicono la poesia stare in tutto 
e da per tutto, financo nelle cipolle e nei pomi di 

terra, di che sovente li ò veduto satollarsi! 

Fuggi da questi, fuggi senza mai Tritarti indietro, 
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essi anno la peste addosso , il loro alito è conta- 
gioso, immagini che son pegg iori del colera , che 
Dio ne scampi! — Costoro passano la vita a schic- 
cherar su delle risme intere di carta certi aborti 
poetici da metter la rabbia in Dante e Tasso , da 
farsi tirar dietro le arance fracide , da fare sto- 
macare un canuto anatomico per le tali , e tan- 
te mellonaggini r sconcezze e baggianerie di che 
vanno adorni ! .... ed al cielo piacesse che queste 
fanfaluche si rimanessero inedite, così lo strimpel- 
lato suono di loro disarmonica cetra , non farebbe 
gracchiare le cornacchie e latrare i cani, che si leva- 
no in frotta per lodarli. — Ti esorto rifuggire più dei 
primi qualche sbarbatello che à la temerità di chia- 
marsi poeta perchè scrisse uno scipito sonetto alla 
petrarehiana , e venti sciolti alla byron % lodando 
col primo i neri capelli di succida paffuta fantesca, 
piangendo con gli altri un gatto morto all* età di 
ventuno anno !... Non è poi tanto difficile imbat- 
terti in alcuno di costoro perchè eglino si trovan pre- 
senti in tutt’i luoghi da lor chiamati poetici. Nelle 
ore pomeridiane si fan trascinare in una carrozza 
da nolo in cui siedono sdraiati poggiando le piante 
de’piedi contro le reni del cocchiere, alla barba di M. 
della Casa che scrisse tanto sulla politezza e civiltà — 
questo modo di presentarsi in pubblico per loro è 
poetico — La sera poi accerchiati da una mandradi 
giov inotti azzimati raffazonati gommati ripuliti stre- 
biati ina midati ingombrano la scala del nostro teatro 
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massimo per regalare a tutti quelli che ivi si recano 
impoetico motteggio, non risparmiando sesso età e 
condizione — e qui puranche vi è poesia — Quindi, 
se loro riesce carpire un’ entrata in favore , li vedi 
girandolare da giù in su , per diritto e per largo 
in quell’ ampia platea , cicalare ridere censurare, 
maledire il buono il mediocre il cattivo , formar 
partiti per fischiare quando gli altri plaudiscono , 
batter le palme quando gli altri si annoiano, tur- 
bar la quiete facendo giù cadere il bastone quando 
si gusta la soave melodia di una romanza di 
Bellini, o la robusta armonia di Mercadante — ed an- 
che qui a loro dir vi è poesia — Talora portando 
agli occhi due enormi cilindri a foggia di obici 
passano in rassegna le loggie dal primo al sesto or- 
dine, ed allora poeticamente ti sanno a dire chi v’è 
seduto, chi n’è uscito, chi v’ è entrato, chi è quella 
donna dalla guancia increspata, , chi è quella ragazza 
dal volto pallido, chi è quell’uomo dalla barba bi- 
gia, e quell’altro dall’ occhio cilestro, facendo in tal 
guisa infastidire quei poveretti che pagando sei car- 
lini grossi e sonanti non pensarono che in un teatro 
così rinomato vi bazzicasse una dozzina di irco- 
sigarri messi in moto dalla poesia di mocciconi 
più cerretani di essa, intesa a turbar tutti quelli che 
ivi convengono — senza por mente che alcun potreb- 
be toglier loro dalla geometrica chasse un po’ di 
polvere , e poeticamente tradurli fuora di quel 
luogo come gente indegna di vivere in società . . . 
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A questo passo 1’ Uomo a nero si tacque, e volto 
al suo Malcoffi, che lo udiva a bocc’aperta, scam- 
biò seco alcune occhiate per essi significanti , ma 
da me per nulla comprese. Partì quel garzone al 
cenno del suo signore, e poco dopo fece ritorno con 
alcune carte- Esse contenevano i sonetti scritti 
dal nostro poeta nel momento che l’amorosa dispe- 
razione gli aveva eccitato il poetico furore , ed 
in verità nel leggerli vi trovai bastante squisi- 
tezza di sentire, immagini forti , parole infine 
piene di fuoco , dal perchè egli aveva ritratto 
sulla carta i sentimenti che gli fervevano in cuore, 
rivestiti di quella verità, e di quella purezza di cui 
ogni poesia dev’ essere adorna — Spiacemi non 
ritenerli in mente per così farli di pubblico drit- 
to , e siccome dal principio del mio racconto mi 
protestai narrar fedelmente quanto vidi ed intesi , 
così non aggiungo cosa che menomamente dissen- 
ta dalla verità dei fatti. 

Tra questi sonetti uno più degli altri attirò po- 
tentemente la mia curiosità pel modo come quello 
era scritto, per la naturalezza del vario linguaggio 
di animali diversi, per la semplicità del dettato, in 
somma per 1’ arte ingegnosa con cui la satira si 
ascondeva. Osai di chiederglielo all’ amante- poeta, 
che gentilmente e con sommo piacere me ne fece 
dono. Eccotelo. 
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SONETTO. 

Che non si può comodamente leggere e scrìvere. 


La quaglia fa col canto squi , squì , squò , 

La gatta miagolando fa miao , miao , mia 
Il can fedel latrando fà bau ba , 

Ed il bove mugghiando ò ò oh ò. 

V asino in venir maggio fa ah , ah , ò 

Stridola la cornacchia , fa era , crà , 

La cicala scoppiando fa cià , eia , 

Vuol la gazza parlare e fa cò cò. 

Cuccheggia il barbaggianni , e fa zoh , zhù 
Parla il porco francese , e fa gui , gui , 

E fa il gallo indiati glo, glo uh uh , 

Il grillo fa la notte tri , tri , 

E spaventando il lupo fa uh uh , 

L' uomo sbadiglia sternuta e fa ah ah pzi. 

Il sorce fa zi zi , 

V agnellino belando fa mbè mbè -, 

Io qual rana nel pianto f orme, rruè. 

O sventurato me ! 

S' intendono fra lor le bestie , e mai 
M' udì la bestia mia, quand' io parlai ! 
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Ora verrò a mostrarti quest’ Uomo singolare sot- 
to diverso aspetto : egli cangiava abito e favella 
in ragione della varietà di mie quistioni , profit- 
tando dei mezzi cbe gli si offrivano per frustare il 
vizio in esse ascoso. Gli chiesi dunque di che trat- 
tavano i suoi articoli inseriti nei giornali letterari. 

— Sessanta parlavano di Napoleone, quattro di 
certe piante scoverte nel Canada , ed il rimanente 
risguardavano alcuni viaggi. 

— Ciò mi sorprende ! — diss’ io — un roman- 
tico come voi avrebbe dovuto piuttosto scrivere 
delle amene novelle anziché empiere le colonne di 
un giornale di articoli , secondo me, classici. 

— Io credo — ripres’ egli— esservi ne’miei scritti 
piu romanticismo che non immagino; mentre par- 
tendo dal principio di taluni, che questa febbre de- 
rivi dall* aver battuta una via contraria alle leggi 
stabilite, dall’aver fatto credere ciò che non è mai 
stato, in somma dall’amalgama di una goccia di ve- 
rità agitata in un oceano di parole, desumer deb- 
bo che ne’ miei scritti il romanticismo vi segga 
da signore , e produca 1’ effètto che si brama. 
Di fatti i sessanti articoli su di Napoleóne sono 
altrettante novellette lontane dalla verità stori- 
ca, quanto lo è il fuoco dipinto dal naturale . . . 
queste non avrebbero sicuramente incontrato il gusto 
della moltitudine leggente se non ci avessi infilzato 
un Napoleone per protagonista, quantunque questo 
gran capitano parte veruna abbia preso nelle fole da 
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me narrate , perchè furon creale dalla fervida 
fantasia, che io tengo per romantica ... Eh ! se 
noverar si volessero tutti gli aneddoti che di uomo 
tanto celebre si vanno impunemente tutto dì nar- 
rando, si dedurrebbe ben presto avere egli vivuto 
tre volte più di quanto si dice . meco dunque 
converrai avere io scritto per forza di romantici- 
smo (i). Gli articoli sulla botanica furon parimente 
inventati; delineai alcune vaghe foglie, de'peregrini 
fiori, dei ritorti steli, vi aggiunsi una storictta, e per 
dare ad intendere essere il tutto vero e storico, con » 
chiusi che di già queste piante erano state allogate 
nel franco e brittanico museo ; tutti prestaron fede 
a’ miei detti, altrimenti si dovevano noleggiare un 
posto sul battello a vapore , e giunti poi in quelle 
regioni si sarebbero assicurati ocularmente delle m 
mie assertive — Per gli ultimi articoli non tolsi dal 
vero che il nome delle |provincie , ed il numero 
delle leghe che le divide ; aggiunsi alle produ- 
zioni del suolo , ed alla inclemenza o dolcezza 


(i) Ci giova avvertire peT chi potrebbe supporre in 
contrario, non essere queste parole indiritte ai-valente 
scrittore che per via di quadri e scene ne vai>ggidì spo- 
nendo in bella guisa la Storia di Napoleone', che anu il 
metodo da lui intrapreso riesce cosi istruttivo , e ad un 
tempo piacevole , tal che 1’ universale meritamente lo 
ricolma di lodi. 
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dell’ aere alcune barzellette , delle vaghe avventu- 
re , dialoghi bizzarri , pranzi sontuosi , cene a 
chiaro di luna, conferenze politiche, halli brillanti, 
feste clamorose, duelli, amori, matrimoni, divor- 
zi , e tante altre cose che non posso dire .... Or 
bene questi miei viaggi sono stati creati dalla mente 
per forza di romanticismo , ed ora stanno conver- 
sando con altri saporiti viaggi dell’ epoca presente. 

Questa volta ancor non mi opposi ai suoi detti , 
perchè se volti erano a frustare le incoerenze di al- 
cuni moderni viaggi , partivansi tuttavia da spe- 
ranze non dubbie. 

— Andiam di accordo nel giudicare sulla storia 
di moderni viaggiatori — diss’ io — ■ questi ascondon 
sempre sotto le pieghe voluminose del manto sto- 
rico la favola in tutto il senso della parola. Vi 
dico francamente che non mi darò più pena in leg- 
gere tali libri , son persuaso di non attingervi al- 
cuna verità. Non comprendo perchè gli scrittori di 
essi vivono nella supposizione di farne cosa grata 
raccontandoci fantonie , anziché quello che positi- 
vamente richiede la bisogna in cotali storie : a che 
devesi ciò inferire ? 

— Agli uomini leggenti , i quali vogliono che 
tutto sia ameno, aereo, romantico } fa duopo però 
ascoltare il buon senso che alto parla alla mente, e 
non mai correr dietro a mellonaggini di che son 
pieni i racconti delle fate .... Oggidì la storia dei 
viaggi si è resa così sfacciata, tal che i buoni inge- 
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gni ìe danno le spalle, i balordi se ne servono come 
meglio lor piace, le mettono indosso ora un abito, 
talora un’ altro, affine mostrarla pregevole, ma es- 
si partono da principi falsi — vesti un orrida vec- 
chiaccia, sdendata, rugosa, gobba con un abito da 
fanciulla che va a nozze, e dimmi poi se questo ab- 
bigliamento cancella la di lei bruttezza, e le dà gra- 
zie . . . — La storia di viaggi, scritta sovente da cer- 
ti barbassori figli del capriccio e della menzogna , 
a quasi perduta quel classicismo chela rendeva pre- 
gevole — Per altro la colpa non è tutta loro, in ta- 
le materia il gusto degli uomini è affatto cangiato , 
ora il Gemelli ti farebbe sbadigliare, invece che De 
Lamartine ti caccia una sensazione nell’anima tut- 
ta piacevole, e la mente non mai si stanca in leg- 
gerlo .... Questi à mirabilmente narrato il suo 
viaggio in Oriente, quegli del pari ne parla fra tan- 
ti altri da esso fatti } le opere di entrambi dir si 
ponno classiche per la perfezione nel loro genere , 
pel sublime concetto, per 1* eleganza del dettato ; 
intanto se a me toccasse il decidere, il primo chia- 
merei classico , e l’altro, facendogli pria di berret- 
ta, il chiamerei romantico — La più parte de’viaggi 
moderni va scritta a mo’di romanzi, perchè gli uo- 
mini in generale mirano più dell’ utile al diletto ; 
vogliono esser commossi, bramano sentire più che 
apprendere ; e se lo scrittore non riterrà questa 
legge propostagli dal lettore , 1’ opera diluì pren- 
derà pel cattivo verso. 
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Rimane ora a vedere se 1* TJomo a nero bat- 
teva al chiodo , come suol dirsi ; ci vorrebbe al 
certo qualche ora per dissertarvi , mentre la tesi 
non è di poco momento -, ma se ciò volessi fare 
il mio racconto andrebbe per le lunghe, ed in ul- 
tima analisi nè tu, nè io risolveremmo forse il pro- 
blema — Quindi gli dissi. 

— Non potete propugnarmi di essere lo scrittore 
ligio dell* altrui capriccio? 

— Non fa mestieri dimandarmelo ; chi scrive , 
seri ver non deve per se solo, ma per altri ancora. 
Il soggetto che imprende a trattare deve acconciarsi 
alla condizione del secolo in cui scrive, il di lui lin- 
guaggio à da essere quello più comunemente inte- 
so ; mirando in faccia della società uopo è che os- 
servi a nudo ciò che vi esiste , vi richiami quello 
eh' esser vi dovrebbe, bandisca ciò che non è lecito 
di starvi; da questa fonte inesausta della umana na- 
tura egli trae il tipo , su cui vengon poi a mo- 
dellarsi gli argomenti che intende presentare alla 
gioventù per di lei bene; biasimando il vizio che la 
deprava , encomiando la virtù che 1* abbella , di 
leggieri raggiugnerà lo scopo che si è proposto. 
Il suo dire non à da essere sterile vano ampolloso; 
ma invece adusar deve ragionate e ben sentite al- 
locuzioni, adorne di pensieri parole immagini pre- 
cise forti veementi, affinchè 1' animo del lettore si 
scuota, la mente gli si rischiari , ed il cuore possa 
ricevere una salda impressione; altrimenti l’ ordine 
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morale giammai verrà a ristabilirsi , ove disordi- 
nate in rovina sen corresse — Quando colui che 
si assume con la sua penna parlare ai molti, è pre- 
munito di precetti così fatti , che scriva senza rite- 
gno, che dica i suoi pensieri quali siano , che parli 
senza tremare , che flagelli spietatamente il vizio, 
che maledica i traviati se ravveduti i passi non vol- 
tano dal falso sentiero; così la sua missione non an- 
drà fallata, il plauso de’ buoni gli sarà di guider- 
done .... ma se questi miei precetti non saranno 
accolti dagli scrittori, io li predico che le loro ope- 
re lasceranno nel cuore e nella mente dei lettori la 
medesima traccia che lascia il fumo nelV aria e 
la schiuma nell'acqua. 

Se nel principio della nostra conversazione m’ap- 
parve quest’ Uomo stravagante , giudicai altrimenti 
di lui quando l’ ebbi udito parlare con molto fior 
di senno in cose che sembrano di verun momento, 
ma che tali non sono — Gò che gli chiedeva mi era 
prestamente dato ad intendere , qualunque proble- 
ma gli metteva dinanzi era da lui mirabilmente ri- 
soluto e dimostrato ; reso mi avea in imbarazzo tale, 
e pieno il capo di tante confuse idee , che per rior- 
dinarle ben lungo tempo vi volea — Mi prese va- 
ghezza di manifestargli questa mia confusione al che 
mi rispose. 

— Godo del tuo sbalordimento, da esso potrà na- 
scere una crisi per te vantaggiosissima 

Io son medico del morale , toccandoti il polso ò 


Digitized by Google 



( 9 3 ) 

conosciuto che le tue arterie stanno in gran mori-* 
mento, ciò deriva dall’ abbondanza di pregiudi- 
zi di cui finora ti sei pasciuto ; come pure perchè 
Levi troppo spesso il nocivo spirito che ti presenta- 
no i sapientuzzi. Se continui così i tuoi giorni sa* 
ranno brevi, tu morrai quando meno il pensi. 

Nulla compresi di questi sillogismi , nè adesso 
che li ripeto ne comprendo più. di prima; sarebbe 
in verità sorprendente che tu leggendoli ne desumessi 
il contenuto?... Potrebbe ciò avverarsi perchè non 
ài la mente ingombra come ora è la mia. 

L’ incognito parlatore, come ài osservato, aveva 
sempre in serbo alcun che da contropormi ; nel di lu 1 
ragionare , a dirla schietta , eravi da far tesoro , ma 
talvolta io non poteva persuadermi di accettare una 
logica ed una filosofia difficile ad apprendersi , più 
difficile a mantenersi— Egli mi aveva assicurato non 
aver letto libro, ed intanto parlavami di autori in- 
signi , decideva con franchezza di ogni questione : 
dissertava sul classicismo e romanticismo in modo 
affatto diverso degli altri, ma riflettendovi pareache 
le di lui parole si fossero bene impresse nella mia 
mente , di tal che tentavano bandirvi quanto eravi 
dapprima intorno al medesimo soggetto .... Infine 
ridomandai se in vero tutti que’ suoi libri non erano 
stati da lui letti. 

— È vero — risposemi prontamente — anzi ve- 
rissimo. 

— E donde mai attingeste tutto ciò che mi avete 
narrato ? 
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— Dal conversare con uomini sapienti. . . .Eglino 
istruiscono con la loro parola soltanto, più che cen- 
to zibaldoni non istruirebbero dopo averli letti 
cento volte ; i letterati ci guidano come per mano 
sulla via dell’incivilimento, i libri non possono dire 
ciò che quelli ne dicono. ... . se non sei tra i morti 
d’intelletto mi avrai compreso. Quindi la mente mia 
fervida e celere nel ritenere i precetti di loro, il 
mio cuore tenero e sensibile , larga dose di buon 
senso , mi anno formato quale ora ti reca stupore 
nel vedermi 

In questo mentre tutte le assordanti campane di 
Porto annunziarono mezzodì , ed io mi levai per 
partire — L’ Uomo a nero mostrò dispiacersi , 
e per quanto dièmmi ad intendere avrebbe bramato 
meco trattenersi altro pochetto— Lo ringraziai della 
gentile accoglienza fattami, e della«confidenza in me 
riposta, non che di quanto si era compiaciuto indi- 
carmi per istruirmi in cose da me fin allora non co- 
nosciute. Egli corrispose a questi miei sentimenti 
con lo stringermi di nuovo la destra , ma in guisa 
meno aspra della prima volta. 

Avviandomi verso 1’ uscio vidi appo la soglia il 
grazioso Malcofii pronto a salutarmi , a cui sorrisi 
con aria di compiacenza-, ma io mi allontanava da 
quell’ Uomo senza che chiesto gli avessi del nome, 
e senza conoscere chi mai si fosse ; mi soffermai 
dunque per addimandargliclo. 

Alla mia interrogazione egli si turbò alquanto ed 
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esitò alcun poco a rispondermi , ma richiamando 
sullo smorto labbro un sardonico sorriso , dissemi 
tintennando il capo. 

— Brami saper chi sono? ... e perchè ?... For- 
se il nome e la condizion mia inferiscono a recla- 
mare la tua stima , o pure il tuo biasimo ? . . . . 
Forti ragioni m’ inibiscono di palesarmiti ih quest’o- 
ra ed in questo luogo, lasciami l'indirizzo di tua 
dimora , domani tei prometto sarò da te, ed allora 
saprai quanto brami. 

Sarebbe stata impulitezza la mia lo insister di 
vantaggio , gl’ indicai dove abitava , e salutandolo 
di nuovo da lui mi partii — Altro non feci per via 
che riandare in mente quanto avvenuto erami, quan- 
to ascoltato avea , e ciò che mi aspettava conoscere 
su di quest’ Uomo che il dimani sarebbe da me ve- 
nuto. 
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VII. 

LA CATASTROFE. 


Lettera dell ’ Uomo a nero — La sede del genio — 
Pensieri intorno agli scrittori di drammi , ro- 
manzi , e poemi — Frustata ad ut, necrologi- 
sta — La censura , e la lode — Avvertimento ai 
narratori — Altra visita in casa delC Uomo a 
nero — Dialogo — Sparizione. 


Eran dieci ore del mattino quando udii che si 
picchiava all'uscio di mia casa; repente vi corèi per 
incontrare l ’ Uomo a nero, che già immaginava ve- 
dermelo innanzi con volto pallido emaciato sfinito 
cogli occhi stralunati , e cinto di gramaglie . . . ma 
Bo^reso rimasi per non trovarvi alcuno!— Spiai lun. 
gamente all’ intorno, ne interrogai i miei vicini, di- 
scesi financo parte della scala , tutto fu vano , nes- 
suno seppe darmi notizia , le mie indagini furon 
perdute .... Rientrava perciò in casa agitato da 
mille confusi pensieri , credeva che mi fossi ingan- 
nato , e mi rimetteva ad attendere di nuovo quan- 
do nello spingere la porta ebbi a trasecolare alla 
vista di un foglio sottilmente piegato , e con arte 
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adattato nel foro della toppa alla parte esterna . : . 
posi mente che la fosse stata qualche burletta , 
tolsi dunque senza far motto quella carta , la svolsi 
prestamente, e lessi quanto ora trascrivo. 

» Non so chi tu sii , nè voglio saperlo , perchè 
io penso non come il volgo delle genti , ma pari 
a quelli che anno fior di senno ; il tuo nome 
è miserabile in faccia alla moltitudine . . , 

. . . . ^ . . . bada di non pronunziarlo. 

Nullamenoben rammento la promessa fatta pria di 
partir da me. La prima parte di essa è stata di già 
conseguita, essendomi recato in tua casa .... ora 
questo mio foglio ti dirà il resto. 

» Avanti luogo convien che sappi non essere 
io stravagante qual ti detti ad intendere col mio 
bizzarro vestire , e nel nostro primo colloquio te- 
nuto in Villa } ciò fu posto da me in campo per in- 
citarti ad avvicinarmi e udirmi. Ti apparii tristo 
in volto e lento negli atti , perchè la società di og- 
gi vuole negli uomini letterati un’ andatura dissi- 
mile da quella degli altri, vuole che si distinguano 
con un non so che di strano e di patetico .... io 
doveva essere da te distinto, dovetti perciò soggio- 
garmi ad essa — pazzo procedere che condanno , 
ed esigo che tu lo bandisca ove il potrai. 

» Pensi forse che il mio sia quello spirito petu- 
lante dell’ Agrippa o quella lingua infame e mor- 
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dace deli’ Aretino , che faceva professione di dir 
male di tutti: o pure che mi sia trasformato in Pa- 
squino per far ridere il mondo per le frustate date 
ora a questo , ora a quell’ altro ?... Tal pensiere 
è ingiusto se oocupa la tua mente; Io scopo per cui 
tenni parola su di svariati subietti, e fra questi i pia 
interessanti., non fu mica quello di flagellare 1’ u- 
mana razza , bensì quello fu di scoprirti i difetti 
ascosi sotto il manto della perfezione, di smasche- 
rare certi dottoruzzi che appena sanno sillabare , e 
vogliono darsi a credere figli di Minerva e di A- 
pollo — Non ti pigliar pensiere se copertamente/ru- 
stai costoro , perchè tacendo i nomi non venni ad 
insultare alcuno; il risentirsi delle bestie arreca ter- 
rore financo a Wan Amburgo, avendo esse schermi 
armi e ripari contro gl’ insulti a loro fatti. 

« Mi potresti opporre che non tutti poi sono in 
grado di conoscere la dottrina che ò detto in 
molti non essere , e perciò mal mi apposi gridar 
la croce contro l’ignoranza — ■ Questa , a mio cre- 
dere puossi partire in due specie , ed assimilare la 
prima agli uomini orbi di virtù visiva; essi son de- 
gni di scusa se convenendogli andare cadano od 
errino il cammino ; e perciò , conosciutasi l’ im- 
perfezion loro, rimaner si debbono dall’andare, po- 
tendo far di meno, che altrimenti fallirebbero. Ma 
se la loro vista morale è buona e perspicace ( parlo 
dell’ altra specie ) allora ben si può dargli a colpa 
l’ esser caduti od avere smarrito il cammino; per- 
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che il non vedere vien per loro difetto, che vedere 
altrimenti non vogliono — Comprenderai dunque 
che mi volsi a quest’ultimi ben degni di somma 
colpa se tutto che veggenti pure astenersi non san- 
no dal denigrare gli altri , per quindi ergersi si- 
gnori assoluti di ogni scienza. 

» Ti dissi abitare la settima sfera per dimostrarti 
che il genio non vive nelle superficiali menti vol- 
gari, bensì la sua è dimora altissima, regione cele- 
ste ; esso aggirasi nella sfera ove l’ ignoranza, e ’l 
pedantismo giammai potranno levare il volo .... 
le ali che anno al dosso questi due coniugi somi- 
gliano a quelle di farfalla, il volo è sempre di frin- 
guello. 

» Ciò che ti esternai intorno alla letteratura in 
generale devi tenerlo per vero , attinsi quelle noti- 
zie da uomini che godono tra noi una buona opi- 
nione ; ciò non pertanto la frusta esercitò il suo im- 
pero scudisciando la numerosa giovinaglia che si 
spaccia sapientissima senza saper di nulla -, essa 
a mò di pappagallo ripete sempre ciò che altri 
dice t buono o cattivo che sia ; nè intesi frustando 
questa fare un fascio di tutte persone^ che anzi me- 
nar gloria dobbiamo averne gran numero, il cui me- 
rito scientifico letterario artistico basta pur troppo a 
dare un saggio dello stato' in che sono presso noi 
le scienze le lettere eie arti — a scorno degli uomi* 
ni falsamente prevenuti , e il più delle vplte igno- 
ranti , che predicano a tutto potere esser noi al di 
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sotto delle altre nazioni — Questa razza asinesca 
che va spigolando pecche negli scritti di tutti ap- 
plicandosi con balorda analisi ad un S troppo ri- 
torto, ad un G molto lungo, ad un B troppo secco, 
questa razza asinesca (voglio ripetere) di pedanti ed 
indotti, non meno sfacciata che impudica, merita, 
altro che frusta , la pena stessa cui soggiacque 
Marganore. . . perchè, siccome essa sta per pun- 
tare ognora questo , o quell’ altro in cose frivole e 
di nessun momento , così par che le convengano 
quelje punture che furon date a quell’ empio per 
supplizio. 

» Quanto ti esposi intorno al classicismo e ro- 
manticismo son certo che ti sarà giunto alquanto 
estraneo — la è quistione da far rizzare i capelli in 
capo a molti .... e da oggi innanzi fo sacra- 
mento di non più parlarne a chicchesia — volli 
giudicare questi due generi di letteratura dal lato 
filosofico, piuttosto che dalla parte letteraria; ed ora 
ti raffermo che quante volte dess i concorrano al 
miglioramento dei costumi, cari sempre esser deb- 
bono agli uomini tutti. Io son amico dei classici , e 
dei romantici , mi rincresce solo vederli da qualche 
tempo lottare, e contrastarsi quel terreno stesso su 
cui combattono !.. 

» La storia de’ miei amori fu una mera inven- 
zione . . . giuro che 1’ ài tenuta per veritiera ; da 
ciò potrai desumere che ove il romanticismo si ag- 
giri sul cardine della verosimiglianza, piace e non 
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istanca la mente del lettore. Descrivendo le bellezze 
della ideale mia donna , la costanza del suo cuore , 
il tradimento inaspettato , sfoggiai parole affatto 
romantiche , ma il romanticismo non sta tutto in 
esse, sì bene nell’effetto che produssero in te i detti 
miei ... io vidi scorrere una lagrima sulla tua 
gota , eri commosso , sospiravi ... — Un clas- 
sico dettoti avrebbe: Bianca era bella , mi amò, 
ma mi tradì !... queste tre tisiche e moribonde 
proposizioni forse non ti avrebbero interessato quan- 
to le prime , mercè il vago giro di parole, grazie 
alla seducente esposizione degl’interni sentimenti, 
da molti buoni scrittori addimandata oro falso . . . 
ma infine meco converrai che tanto il classico quan- 
to il romantico dicono lo stesso e mirano allo scopo 
medesimo , tuttoché le frasi lpro sian più o meno 
di parole adorne. 

« Quei libri ohe vedesti formarono e forma- 
no la mia istruzione --t la sarebbe bella che mi cre- 
dessi sbucato dalla natura dotto in tutto senza aver 
re aperto libro alcuno ! . . . V’ à chi tal si crede e 
la mia frusta farà il suo debito . . . questo sciagu- 
rato bibliomano ammassa libri per leggerne i soli 
titoli, si associa a tutte le opere in corso a solo fine di 
far piangere il povero distributore di esse mandan- 
dolo via quasi sempre senza pagargliene l’ importo; 
e quando il meschino sommessamente gli dice do- 
ver rendere i conti all’ autore od all’ editore, egli 
si oontorce, si duole, smania, si dispera, sbuffa per 
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le nari, si fa montar la rabbia ai denti ; infine as- 
sembra i dispersi fascicoli su cui i bimbi di sua 
casa vi anno di già segnata una ventina di gerogli- 
fici, li unisce li confonde li maltratta , e : tien qua, 
dice, vecchio maledetto! . . . prendi , allontanati, 
fuggi col diavolo !... non ò che farmi di questi 
scartabelli, mille danni a te ed a chi li scrisse!. . . 
ora tutti stampano, tutti dettano sentenze, tutti vo- 
glion farla da maestri, e non si avveggono che so-- 
no tante bestie da soma !... — Cosa vaioi che si 
risponda a questo scannapagnotte ?. . . Nulla, sa- 
rebbe lo stesso che dissertare coi morti , e per me 
son morti quelli che formano la canaglia dottore- 
sca. . . solo ti consiglio tenerti ben lontano di loro, 
che morti come sono putono talmente da appestare 
città intere. 

» Certamente mi chiederai perchè mi presi raghez- 
, za di appalesarti tutto questo , e farlo a te esclusi- 
vamente piuttosto che ad altri? . . .Ascolta — Una 
sera io ti seguiva lungo un ombroso viale della no- 
stra Reai Villa, udiva che tu parlavi sommessa- 
mente ad uno scimiotto secco secco, lungo lungo, 
ritto ritto, che alla faccia di uomo il cervello di fa- 
giano aveva , e per diletto o per natura , propu- 
gnava sempre quel che tu dicevi 5 non so come 
avesti la sofferenza di star seco più di un ora ! per 
per me gli avrei volto le spalle . . . — Tu maledi- 
cevi molti giovani che perdono il tempo a dis- 
sertare sul carambò e sulla biglia -, mal soffrivi 
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che una mandra di bellimbusti sciupi dieci ore 
del dì per impararsi a canticchiare una cava- 
tina , mentre appena sa leggere . . . che i geni- 
tori ancor più bestie dei figli , amano piutto- 
sto renderli musici che conoscitori di loro stessi , 
ambiscono piuttosto vederli ben danzare, che sapere 
addizionar dieci numeri semplici . . . Quindi vol- 
gendo il discorso su le beile lettere, nomasti alcuni 
buoni ingegni che fanno onore al nostro paese, bia- 
simando ad un tempo certi barbassori che ne sono 
la vergogna — Ciò mi sorprese dal perchè credeva 
che i militari sapessero soltanto parlar di spade 
sciabole pistole fucili e cannoni! e quan- 

do udii voler tu scrivere alcun che di singo- 
lare e non comune , in cui al diletto 1* utile an- 
dasse unito , ma che confuso della scelta di un 
argomento nuovo , non sapevi in qual modo adat- 
tarti al gusto della più parte dei lettori , alla sor- 
presa aggiunsi 1’ ammirazione \ d’ allora concepii 
un affetto per te non mai per altri sentito, le tue 
idee, i tuoi pensieri, i sentimenti tuoi co’ miei sim- 
patizzarono e: darotti ben larga dosa di materia, 
dissi a me stesso, perchè tu possa servirtene alla bi- 
sogna — - Tu mi piacevi , mi eri divenuto caro, io 
ti amava, ed anelava un incontro favorevole per ad- 
dimostrarti la mia affezione. Penai vensette giorni in 
tale speranza ! . . .ripassava spesso per davanti , 
faceva di tutto perchè tu mi distinguessi dagli al- 
tri , ti affissava con due occhiacci da eccitar terrò- 
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re; ma la fortuna giammai andommi a seconda! .. 
finalmente si stancò, ed avvenne quel che doveva 
avvenire. 

» Ma perchè vuoi tu scrivere, e render di pub- 
blica ragione i pensier tuoi ? .... Se il fai a sol fi- 
ne di divenir segno deli’ altrui ammirazione , per- 
dona che io ti dica non garbarmi il tuo proposto ; 
ma se d’ altronde l’ intenzion tua accenni a ben al- 
tro scopo , allora non saprei non approvare il tuo 
divisamento — benché avvi letterato conosciutissimo 
il quale insinua ai giovani: non scrivessero pria che 
non raggiungano il decimo lustro di loro vita . . . 
Io rispetto molto costui , ma in ciò dissento. Ora 
sta in te lo scegliere un subietto tutto nuovo , un 
argomento non mai trattato , così l’ opera tua pia- 
cerà a migliaia di lettori, che gemono oppressi dal- 
la infinita pubblicazione di opere periodiche .... 
Su , su ! non v* è più tempo ad esitare poiché pa- 
lesasti volere ad ogni costo scrivere .... ma che ? 
ti veggo perplesso. . . ài forse cangiato avviso? — Via 
non temer di nulla, oggi lo scrivere è cosa frivo- 
lissima, Io schiccherar sulla carta i propri pensieri, 
e farli quindi passare sotto al torchio è una celia da 
bimbi , di cento che leggeranno il tuo scritto ne 
avrai sempre novanta che diranno quando tu passi: 
egli stampa , egli scrive in tal giornale , à scritto 
un belVarticolo intorno agli automi di liaison; gli 
altri dieci essendo uomini di retto sentire o non 
paleranno , o se parleranno i detti loro rimarran- 
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ito affogati, o pure saranno superati dai plausi 
schiamazzanti dei primi", intanto tu trovi il tuo tor- 
naconto. . . . dico bene ? — No , maledetto, scia- 
meresti, non sono io tal , quale mi supponi, o 
mi vorresti che fossi ; la coscienza sempre mi di- 
rebbe che quelle lodi non mi furon meritate, perchè 
vai meglio la censura del saggio , che la lode del- 
l’ignorante — Così pensando soffrirai pene e guai ? 

— Poco monta , poco monta , purché il cuor mi 
giudichi non mi cale del resto — Sta bene , così 
dovrebbero tutti pensare , così ciascun dovrebbe 
stimar di agire in qualsivoglia impresa. 

7> E però ben veggo in quile bivio ti sei cacciato 
or che la bisogna stringe , or che alle parole i fatti 
succedono ; tu sei confuso nell’ eletta dell’ opera , 
ripida si presenta la via che devi calcare , non sai 
come ascender là dove la perfezion si trova. ... la 
mente vorrebbe creare, il cuore raddoppia i battiti, 
la mano si presta a secondarti , ma nel volgere lo 
sguardo a te d’ intorno ostacoli insormontabili si 
parano e si ergono come baluardi per rattenere la 
forza del genio che abbattere vincere annientar tutto 
vorrebbe. . . . ma la non è facil cosa! — che accon- 
ciarsi al gusto di tutti, e contentar tutti quanti ad 
un tempo, none poi di poco momento come credesti 

— Se ti dai a scrivere una tragedia diverrai vittima 
innocente delle due scuole^ gli aristotetici vogliono 
che conservi le tre unità, i moderni che all’apposto 
1* azione cangiasse paese ad ogni scena , e per non 
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tirarla a lungo conchiudo clie non ne trarresti 
huon partito , anzi sarai villanamente accolto co- 
me Io fu un attore di provincia che dovendo rap- 
presentare il personaggio di Bruto aggiunse alla 
romana toga i classici stivaloni di Carlo XII per- 
mancanza del tragico coturno! ! 

Non ti parlo dei drammi che quando non vanno 
scritti alla Rubini ed alla Must riani (i) i più sor- 
tono un esito affatto drammatico . . . tutt’ i dram- 
momani ti guarderebbero bieco , farebbero il po- 
ter loro per acclamarti a furia di lazzarcsche li» 
scbiate — se pure , per lo peggio , a tale scortesia 
non aggiungano altri saluti più impertinenti, che 
spesse volte peniamo in udirli ne* nostri gran teatri 
a scapito dell’ educazione e dell’incivilimento ! — e 


(i) S’intende qui far cenno del Vito Bergamaschi, 
dramma felicemente posto in azione da Rubini e Ma- 
striani , intorno a cui molti giornali letterari consacra- 
rono una lode non seconda al merito di questi strenui 
scrittori. Ragioni possenti la reclamavano , ed il nostro 
pubblico che In tali produzioni sa ben distinguere il 
meglio dal buono , fece plauso ai connazionali autori t 
che lasciandosi dietro i traduttori , gli imitatori , e i 
deformatori dei drammi di oltremonti , ponendosi la mano 
sul cuore , sentirono divamparvi la fulgida fiamm a del 
gonio italiano — quel genio stesso che i balordi dicono 
tra noi morto ! ! 1 
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siccome T opinion pubblica non è da tenersi in non 
cale rimarresti addolorato per sì sfavorevole acco- 
glienza — Mi dirai esser la plebe idiota ed insolente 
che spesso ne assordisce co’ suoi clamori , ed io ti 
affermo esservi tra di essa un buon numero di san; 
ingegni, che mossi dall’invidia, o dalla gelosia, al- 
cune volte si abbassano a benedir gli asini, e male- 
dire i loro confratell i! 

» Se vuoi scrivere un romanzo, benché molti di- 
cano la esser cosa da ragazzi , tu incontreresti un 
esito quasi simile a quello della tragedia o del 
dramma , a meno che l’ opera tua non riuscisse 
come quella di Manzoni, mentre ciascuno dovrebbe 
avvisarsi, precipuamente quando scrive in tal genere, 
di far meglio degli altri,- o pure eguagliarli — Mi di- 
rai che molti anno scritti de’buoni romanzi , ma la 
mia opinione si è che nessun di essi à raggiunto an- 
cora 1’ autore dei promessi sposi .... la mia non è 
che una opinione, non già un giudizio formale a cui 

voglio che ti attenga 

#•*•••*• •• 

» Da ultimo se vuoi creare un poema , ti cacce- 
resti in un pelago di guai!. . . le difficoltà ti circon- 
derebbero a torme, ed alla fine dei conti non altro ot- 
terresti in compenso che la derisione universale — Ti 
senti forte da vi ncer Dante Tasso Ariosto ed altri ge- 
mi , cui meritamente dassi il nome di poeti ? . . 
Se sei in grado di farlo, su, via, corri a fabbricare 
una nuoya Divina Comedia , un’altra Gerusalem- 
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me Liberata , canta ancor tu le donne i ca- 
valier V arme e gli amori . . . ma io già 
veggoti impallidire , perchè da tanto non sei , 
perchè voglionvi altro che nozioni grammaticali 
per raggiugnere il segno toccato da quei va- 
ti — non perciò bisogna rimettere il pensiere di 
divenire un giorno quello che essi furono ; chi 
vuole può .... ma ciò non si ottiene 
che dopo lunga fatica, che dopo averli bene 
studiati , dopo aver bagnate quelle pagine di una la- 
grima di dolore , e di tenerezza .... nè 
leggere le poetiche suzzure di quelli che si credono 
e si danno a credere il feroce ghibellino , e lo 
sventurato di Sorrento , tra cui àvvi per avven- 
tura chi dice poesia senza verso non darsi 

ma non sa che la vera poesia consiste più nell’ in- 
venzione che nel ritmo o metro, e più sarebbe poeta 
chi traducesse in prosa Virgilio ed Omero, che Lu- 
crezio il quale scrisse empiamente della natura delle 
cos e in verso , ma senza imitazione ... sol ti dico di- 
stare le cento miglia da certi presuntuosucci che to- 
gliendo per subietto un cavolo , una carrubba una 
barbabietola su vi scarabbocchiano alla babbalà 
quattordici zoppi e brutissimi versi , che poi decla- 
mano in modo sì barbaro da far perdere l’idea della 
nostra dolce favella! ... e questi àn la manìa di farsi 
chiamar poeti !!! — La non è una espressa temerità 
buffonesca che simile bruzzaglia, da meno di un sol- 
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do in valuta , voglia piccarsi di poesia-, e che se vi- 
vesse gli anni di Nestore , non produrrebbe una mi- 
nima bricciola d’intelligenza poetica? ...Facciamo 
che questi buffoni, mi si permetta il dirlo, stiano 
da buffoni , e non s’impaccino d’ altro che di rico>- 
piare scritture , operazione affatto materiale , non 
essendo lecito alle cornacchie cantar come i rosi- 
gnuoli. 

» Ma forse ti ergerai a redarguire il mio giudizio 
sulla bessagine del subbietto che taluni tolgono per 
invilupparlo nelle pesanti pieghe di quelle parolacce 
eh* essi chiamano furor poetico ; ed innanzi tutto ti 
fai a ripetermi che Apuleio celebrò le lodi dell’asino, 
Plutarco compose un dialogo del grillo con Ulisse, 
Luciano comendò tanto la mosca , Pitagora lodò 
cotanto la cipolla , Diocle estolse superbamente la 
rapa , Virgilio diffusamente scrisse delle zanzara , 
Vida fece un libro particolare della scaccheida , e 
finalmente Omero formò un’ opera della guerra delle 
rane .... potersi dunque da noi arcipoetizzare an- 
cor sui tartufi — sta bene , benone ; ma io non pos- 
so qui risponderti come vorrei , altrimenti la mia 
lettera formerebbe da se sola un grosso volume in 
ottavo! . . . desidero però che tu legga, prima delle 
' 'opere da me non guari frustate , quelle dei sommi uo- 
mini pocanzi nominati $ senza dubbio ti sentirai 
preso da dolori acerbissimi , alla dissonanza dei lo- 
ro versi strani le tue orecchie avranno a patire 
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otalgia per lunghi anni, questa lettura ti saprà tale, 
Qual dopo ameni fichi ostiche rape. 

» Cosi pare che ni un potesse scrivere ? — Al 
contrario, ripeto, si à da scrivere , se no giammai 
si perverrà ove giunsero gli altri ; ma pria di ad- 
dirsi ad un lavoro qualunque uopo è guardarsi be- 
ne dall’ errare, prima di battere il sentiero di Eli- 
cona bisogna toccarsi le gambe afiin di non ca- 
dere per via} nè far come fanno taluni che ardiscono 
mettere a stampa necrologie , ed altre operette insi- 
gnificanti senza spendervi nulla del loro. Supponen- 
do che lo scrivere siffatte cose sia lo stesso di mani- 
polare una pillola , servendosi di vari estratti , essi 
si danno perciò a smidollare tutte le opere necrolo- 
giche e scientifiche di autori, e quel eh e peggio, vi- 
venti ancora , vi rubano alla lettera i migliori pe- 
riodi , si appropriano i più belli pensieri di essi , e 
quindi presentano al pubblico un pasticcio gustoso 
per chi legge dormendo o pensando alla luna. Ciò non 
pertanto alcuni panciuti filosofastri si scappellano, e 
s’ inchinano innanzi a costoro, proclamandoli scrit- 
tori esimi, autori classici, persone dottissime!. . — 
Quale avvertimento brameresti che sidasse a simile 
gentaglia *- 

Che il serto quasi gli orecchioni ombreggia ? 

Che sia frustataci tutt’i cantoni della città , ne 
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vero ? . . . . — No , io allora ti dico , bisogna es- 
sere indulgente, convien piuttosto che le s’insinuai 
di stud iare i precetti grammaticali, imperciocché 
quando vuoisi partorire avanti tempo, non si danno 
alla luce che aborti e. mostri orribili da vedere. 

» La conversazione tra noi avvenuta potrebbe, a 
mio credere, servirti per torla a narrare con l’abito 
di racconto novella o varietà , ciascuna di questa 
epigrafe piace alle masse , richiama molti amatori 
di cose amene e dilettevoli, fallo dunque senza tre- 
pidare* 

che se il fumo è molto, 

Tanto è 1' arrosto che fors’ anco è troppo. 

» E fuor dubbio che molti ti biasimeranno, ti 
malediranno, ti procacceranno nemici da per tutto, 
il grido dei frustati sarà più acuto degli altri, per- 
chè le battiture furon loro date senza pietà.. . altri 
poi torcendo il muso manderanno giù per la gola 
il farmaco che gli appresterai, come ultimo rimedio 
ai tanti mali che li travagliano — Se la tua opera 
piacerà invero, i benedetti critici avranno un bel 
che agitarsi per mostrare ch’ebbe torto di piacere, 
1’ arte loro sarà nulla , perchè l’ impressione fu di 
già seguita negli animi fervidi •, la critica poi è 
nata colle produzioni, nc queste vanno mai dal- 
l’ altra disgiunte. 
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» Una censura savia, e ben diretta non li 
deve giugnere discara ; questa , lungi dall’ umi- 
liarti , è intesa a distinguere le mende, a svel- 
lere i nei , a cancellar le macchie che il bello 
adombrano. Al contrario una lode compra e vani - 
tosa t invece di castigare i difetti, si diffonde rapi- 
damente nella concitata immaginazione del giovi- 
ne scrittore, infievolisce l’alacrità del suo ingegno , 
snerva la giudiziosa ponderatezza e lo studio pro- 
fondo, di cui munito esser dee chi alla creazione di 
un’ opera caldamente si addice, Quindi la fallace 
persuasione , l’ irragionevole presunzione di sti- 
marsi più di ciò che realmente egli vale , arre- 
cano ben presto in tutte le di lui morali facoltà 
dannosa peripezia , donde emergono rimarchevoli 
errori , difficili a svoltarsi in processo di tempo. 

» Non pertanto avvi chi biasimando il mio dire 
si piace trar dietro a falsi principi, perchè amma- 
liato dal fascino d’inopportuna cortesia, da sconsi- 
gliato avviso dominato, mal soffre che altri gii facci 
avvertire talune pecche deturpanti 1’ opera di lui. 
Con esso molti del pari ascoltano frementi ciò che 
lor si dice , inferendo la censura a spirito di 
gelosia , a venale interesse , ad ascoso livore di 
animo perverso , anziché attribuirla a savio inten- 
dimento o preciso bisogno d’ istruirli e migliorarli. 
Eglino s’ irritano pazzamente , e ponendo in non 
cale la dotta critica dei buoni, gli eruditi avverti- 
menti de’sapienti, percorrono alla cieca lo impreso 
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sentiero , Superbi d’ inorpellata lode, orgogliosi di 
credersi ciò che non sono ! * , . . Oh se costoro 
presentissero nell’animo qual danno si apportino , 
se più scienti di loro stessi mirassero alla pochez- 
za del proprio ingegno , accettando per assioma 
che quasi sempre non ispontanea fesce la lode in 
campo , son certo che allora facendo senno ascol- 
terebbero sommessi la parola del savio critico , ne 
sentirebbero di leggieri la favorevole influenza, che 
a me piace rivestire della qualità medesima con che 
i sintomi precursori di precoce miglioramento an- 
nunziano mutar di aspetto la condizion di ciascuno. 

» Ora non ti resta che a segnarti in fronte, pren- 
der la penna e scrivere quanto ti dissi .... Temi 
forse che ti frustino per aver detto quello che con- 
veniva dire ?... Oh ! sarebbe curioso se questo 
panico timore ti facesse rimanere inerte ! — Su di 
ciò pensavi quanto meno puoi; che avvenga non è 
tanto difficile, i frustatori stanno dappertutto. . . . 
eglino proscrissero quel povero Dante , ridussero 
Torquato nell’imo fondo de’mali, àn lapidato Man- 
zoni per un fi vedi mo se non vogliano la- 

pidare anche te per le tante cose che dirai! ... se 
lo faranno armati di pazienza, e prega per essi. 

» Bada però che il tuo narrare sia schietto e ve- 
ritiero, non aggiungervi nulla del tuo, per non bal- 
zare snW esagerato , come pure niente togliere di 
quanto tra noi è successo , per non cadere nel tri- 
viale. Chi narra convien che sia semplice ed ameno, 
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non già ampolloso e prolisso, adatti l’arte alla co- 
mune intelligenza, perchè ciascun possa intenderti, 
non imitare coloro che di un’ opera di poco mo- 
mento vogliono farne una mole gigantesca, di cui 
alla fine dei conti nessun potrà servirsi , come 
è avvenuto della smisurata campana d’Ivan Veliki, 
che non so da quante centinaia di anni non ancora 
à fatto udire la sua squilla, o pure del grosso can- 
none russo da 258 anni ancor vergine , entro a cui 
puossi comodamente danzare dai nostri elastici zer- 
binotti. 

» Se lo credi ora puoi stimare 

Il tuo amico 

Y. 

La lettura di questo foglio mi caccia in una con- 
fusione indicibile , la mia mente si turba più che 
non lo era , mille pensieri 1’ agitano , mille idee la 
confondono, m Ile interrogazioni fo a me stesso, 
niuna risposta però ne ottengo — Chi mai è que- 
sto Y , che su tutto parlando, critica giudica cen- 
sura loda biasima esalta ?... Chi è costui che 
dice non conoscermi , ed intanto si prende bri- 
ga di me, si fa stravagante , di buon senso , mi 
narra bizzarrie, m’istruisce, ed infine m’in- 
cita a scrivere quanto à detto , quel che à pensa- 
to, in somma tuitociò che tra noi è avvenuto. 

Perchè , misantropo o filantropo die sia, mi si tien 
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tuttavia celato , anzi par che mi fugga ?— Ed ora 
sono più di prima avviluppato nel mistero senza 
potermene distrigare, sono corsi molti giorni nè per 
anco ò rinvenuto il bandolo deiringarbugiiata ma- 
tassa datami a dipanare ! 

Nel trambusto de’ miei pensieri uno vi appare 
come raggio d’ inaspettata luce , bisognava correre 
immantinente in casa dell* Uomo a nero , interro- 
garlo, pregarlo, minacciarlo se ancora nel dubbio 
volesse tenermi , così l’ arcano mi sarebbe svelato. 
Di fatti vi giungo con la celerità del baleno, ascendo 
precipitoso le scale, picchio affannato più volte alla 
porta di sua abitazione , replico i colpi , ed avrei 
avuto un bel che attendere se una brutta schifosa 
e vecchia donna , uscendo dalla stanza di contra, 
dimandato non mi avesse cosa mai chiedeva con 
quel battere impertinente ( ? ) 

— Buona donna — le dissi — chieggo del signo- 
re che qui dimora ; mi sapreste dire quando ritor - 
nera? .... debbo supporre non essere in sua casa, 
poiché venti è più volte ò picchiato. 

— Tardi giugneste, padron mio riverito— riprese 
la fantesca di Pilato con un tuono di voce lacerante, 
che si aprì la via tra due labbri aridi crespi e sco- 
lorati — Quel signore non è più 

— Che !... è forse morto ! ? . ... 

— Ih ! che diamine dite mai ? Quel signore alle 
tre di ier sera se n’ è ito di qua, fuggiva ratto ratto 
come se alcuno l’ inseguisse. 
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Partito ! . . . . partito! — gridai sorpreso — Ma 
per dove ? presto , parlate ! — la mia agitazione 
cresceva a dismisura. 

— Oh! questo poi non posso dirvelo, perche non 
ne so più di voi. 

Io era fuor di me per lo stupore , e le cose 
si oscuravano ancor più nella notte dei miste- 
ro. Però debbo dir che la vecchia rappresentava 
in quel momento un finto personaggio -, ella for- 
se era stata istruita sul modo da condursi a mio 
riguardo, giacché l* Uomo misterioso avea do- 
vuto prevedere che sarei, per così dire, volato in 
casa sua per ottenere schiarimenti sulla incompren- 
. sibile di lui condotta — Ed intanto quella mi sor- 
rideva in guisa sì sconcia da metter paura ai poveri 
bimbi, peggio che noi produrrebbe in essi la vista 
della befana 5 negli occhi suoi io leggeva della ma- 
lizia, da che argomentai saperne la fantesca più 
di quello che io congetturava. Le mie dimande al- 
lora divennero, come ella disse, alquanto impor- 
tune , ma in risposta nulla ottenni di ciò che io 
bramava. 

— Buona donna — soggiunsi — se mi dite il no- 
me e la condiziou di colui che cerco , e dove po- 
trei trovarlo, compenserò le vostre parole larga- 
mente. 

Ed intanto mi accingeva a torre dalla borsetta 
qualche moneta. 

— A me offrir denaro ! — gridò quella in modo 
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da farsi udire da tutto il vicinato — a me del dena- 
ro! . . . andate al diavolo con tutt’ i vostri mu- 
stacchi !... Io son donna, e ben so conservare il 
segreto. 

Ciò detto tirossi dietro l’ uscio. 

• Caso raro ! — sciamai tra me — caso rarissimo 
che una fantesca ricusi dell’ oro , che una donna 
conservi il segreto ! — Ora , scrittori di comedie, 
badate a non addurmi come assioma esser le don- 
ne facili a condiscendere alle altrui brame , e dire 
ciò che sanno di loroe di altri all'idea di quel me- 
tallo ; ciò che mi avvenne può servirvi di norma , 
o pure di eccezione alla regola generale , qualora 
vi piacesse censurarmi. 

Non voglio dire altro , perchè ritrar non sa- 
prei come mi rimasi poi eh’ ebbi udito le ulti- 
me parole di colei; se ti avvennero, lettor mio di 
simili faccende puoi da te stesso immaginarlo — 
Discesi lentamente per le scale su cui non guari pri- 
ma montato avea con impazienza ; rivolsi un ulti- 
mo sguardo a quella finestra presso cui il giorno 
innanzi mi era con l’incognito seduto*, presi la vol- 
ta di mia casa tristo dolente accorato , come giuo- 
catore che à perduto fino all’ ultimo centesimo de’ 
suoi averi . . . 

Da quel giorno innanzi non ò piu veduto V Uo- 
mo a Nero della Reai Villa !!!... 
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